◎全媒体记者 秦松 泽仁正光
凌晨四点,海拔4200米的甘孜县某处高山牧场,气温已跌破零下十五度。风声如同低沉的号角,在空旷的山谷间回荡。和摄影爱好者毛晓斌的语音对话里,记者能清晰地分辨出两种声音:一种是高原冬夜特有的、带着冰碴子般的凛冽风声;另一种,是他话语里按捺不住的、孩子般的兴奋。
“快看!又一颗!”他在电话那头压低声音喊道,仿佛生怕惊扰了即将划破天际的星辰,“今天运气太好了,双子座流星雨的流量比预报的还大!”
这并非一次寻常的观光旅行。此刻,毛晓斌和同伴正蜷缩在户外睡袋里,身边是架设好的相机,镜头对准了墨蓝色的苍穹。寒霜悄然攀上睡袋表面,在他们的睫毛上凝结成细小的冰晶。他们已经在这片没有光污染的旷野坚守了近五个小时,只为捕捉那稍纵即逝的、来自宇宙深处的璀璨流光。这种“自讨苦吃”的坚守,正是甘孜县这群摄影爱好者们最真实的日常写照。
跋涉:向荒野深处索要答案
“明天出发去冷达自然保护区,徒步探彭措湖,有没有人同行?”
甘孜县摄影爱好者交流群里,一条消息弹出来,瞬间搅热了深夜的沉默。路线、天气、徒步时长、设备清单——问题与接龙交替刷屏,一场向着秘境深处的追光之旅,就这样在屏幕上迅速成型。
但每一次“出发”,都远非“采风”二字那般轻巧。
那天清晨,一行人早早集结,驱车在蜿蜒的山道上颠簸数小时。抵达山脚,路到了尽头。每个人背上二十多斤的器材——相机、镜头、三脚架、无人机、充电宝,外加干粮和水——在向导的带领下,一头扎进密不透风的高山灌木丛。海拔爬升,呼吸愈发粗重,汗水沿着额角淌下,浸透衣领,又迅速被高原的冷风抽干。两个多小时的徒步,双腿像灌了铅,却没有人停下,更没有人折返。
“趁着还年轻,多跑点不为人知的点位,拍下来,告诉大家。”摄友唐磊坐在彭措湖边,一边啃干粮,一边轻描淡写地说。衣衫湿透,嘴唇微紫,可他手里的快门却没停过——鸟鸣与快门声交织,湖光与倒影重叠,一幅幅生动的画面被锁进存储卡。
像这样的跋涉,已是团队的日常。聚在一起时,大家聊得最多的,是哪座山脊的轮廓在黄昏格外壮丽,哪条沟谷的秋色还无人踏足。年复一年,他们用脚步一寸寸丈量甘孜的肌理,把一大批“藏在深闺”的原生态景点推向前台,成为本地人假日打卡的去处,也成为远方游客镜头里的惊艳。
入画:以身为桥,连通山河与远方
互联网打破了地理的阻隔,也让这群摄影人找到了新的表达方式。他们敏锐地捕捉到风口,纷纷运营起自媒体账号,以镜头为窗,以身入画,沉浸式推介家乡。
刀锋岩,峭壁如削,格木布追峰巍然耸立,传说悠远。那是甘孜极具辨识度的自然地标。
“阿哥,今天通透,你在高空航拍,我在地面运镜,再请梁速哥出镜解说,把格木布追峰的故事讲给网友听。”
山顶上,摄影爱好者生龙与飞手默契配合。无人机升空,掠过壁立千仞的山崖,飞越连绵起伏的峰脊——沙鲁里山脉的雄奇、雪峰的圣洁、山谷的幽深,一一被高清镜头收纳。常年在甘孜扎根的成都人梁速从容出镜,立于群山之巅,用朴实的语言讲述格木布追的民间传说、风土人情。他没有脚本,只有真诚。
对他们而言,摄影从来不只是按快门,而是情怀的托付、乡土的眷恋、责任的承载。每一次取景,都是对故土的一次深情凝视。
守望:与晨昏星野对峙的孤独
高原的四季,春有山花、夏有绿野、秋有彩林、冬有雪原。晨昏之间,光影变幻;暗夜之中,星河垂落。但最美妙的瞬间,往往只停留几分钟,甚至几秒——稍纵即逝,不可复刻。
为了捕捉一抹晨光、一场晚霞、一片星河,摄影人们早已习惯了披星戴月、风餐露宿。
凌晨四点,县城还在沉睡,他们已驱车数十甚至上百公里,在寒风中静候破晓;秋日彩林、冬日雪景,他们顶着凛冽的风,守在荒野林间。为了记录星空银河,他们远离城镇灯火,在海拔四千米以上的旷野牧场露宿,默默等待天幕开启。
11月的高原冬夜,寒风如刀。在海拔4000多米的一处高山牧场水潭边,几台相机静静架在三脚架上,长时间曝光模式运转,镜头对准浩瀚夜空——双子座流星雨即将如约而至。为了随时观察设备、调整参数,两位摄影爱好者没有搭帐篷,和衣蜷缩在户外睡袋里,一边留意相机,一边仰望苍穹。夜色愈深,寒霜悄然凝结在睡袋表面、眉睫之上。孤寂与寒冷笼罩四野,却无一人懈怠。
忽然,一道流光划破夜空,拖着璀璨的尾迹转瞬即逝。紧接着,一颗又一颗流星陆续掠过——夜空盛景,惊艳绝伦。那一刻,所有的寒冷与孤寂,都化作满心震撼。
“冷得够呛,但值了!”摄影爱好者毛晓斌的声音里压不住激动。
为了这次拍摄,团队提前数日筹备:查询气象、观测月相、筛选无光污染的机位,最终选定这处视野开阔、前景优美的高山水潭。而这里,早已是他们固定的四季拍摄点——春夏秋冬,晨昏昼夜,同一机位留下过无数光影变幻的档案。此行,只为补齐冬季星空的最后一块拼图。
问及为何甘愿如此,他们的回答质朴而有力:“我们生在甘孜,长在甘孜,有责任用镜头记录家乡的四季轮回、自然馈赠、人间百态。也希望让更多人通过影像了解甘孜、向往甘孜、走进甘孜。”
朴素的话语里,藏着最真挚的乡土情怀,也藏着摄影人坚守初心、默默奉献的担当。
见证:用影像为时代存档
如果说自然风光是甘孜摄影的诗意底色,那么记录城乡变迁、镌刻时代脉络,便是这支团队更深沉的使命。
一张张新旧照片的对比,胜过千言万语。本土资深摄影人扎呷,向记者展示了他珍藏的老照片:早年县城道路坑洼狭窄,街巷低矮破旧,乡村民居简陋,基础设施薄弱;再看同一角度、同一机位拍摄的新作——宽阔大道四通八达,高楼拔地而起,立交桥纵横交错,城市新区扩容提质;乡村民居错落有致,道路硬化入户,产业蓬勃发展,村容村貌焕然一新。新旧对照之间,甘孜发展的速度、质感与成色,一目了然。
“从2017年开始,我每年固定航拍县城全景,同一角度,一年不落。我会一直拍下去,用影像留住城市成长的每一步。”摄影爱好者刘炳科在电话里的语气平和却异常坚定。他的镜头,以时间为轴,完整记录了县城版图拓展、功能完善、环境提升的全过程——一张张全景影像,串联起城市成长的年轮,折射出国家政策、乡村振兴、民生工程赋予高原小城的巨大蜕变。
长期的集体采风中,团队成员早已形成默契:摄影不止于爱好,更是责任;不止于定格风景,更是记录时代。他们不约而同地把“记录”作为坚守摄影之路的最大动力——记录山川草木的四季轮回,记录市井乡村的人间烟火,记录各族群众的幸福生活,更记录甘孜城乡日新月异的发展脉络与时代气象。
多年来,团队奔走于城镇乡村,聚焦交通、教育、医疗、乡村振兴、生态保护、文旅融合等领域,用镜头定格项目建设现场、民生服务场景、产业发展画面、群众幸福笑脸。从破旧街巷到整洁新区,从泥泞小路到通村油路,从简陋校舍到现代化校园,从传统村落到和美乡村——每一处变化都被精准留存,每一个瞬间都被悉心珍藏。他们为甘孜留下了一套珍贵完整、不可复制的时代影像档案。
光影无言,山河为证。这群追光者,正以最朴素也最有力的方式,为这片土地书写一部流动的视觉编年史。
记者后记:
采访中,我反复问自己一个问题:在这个人人拥有智能手机、随手可拍的时代,专业的摄影爱好者之于一座小城,究竟意味着什么?
当我跟随他们的视野翻越海拔4000米的垭口,看他们蹲守寒夜只为几颗流星时,我意识到——他们做的,远不止“拍照”这件事。他们是一座桥梁,把深藏的山河带到远方;他们是一把尺子,以同一机位、同一角度丈量城市生长的轨迹;他们更像时间对面的守望者,在无数个晨昏交替中,为这片土地保留下一张张“底片”。
那些凝结霜雪的睫毛,那些浸透汗水的身影,那些安静蜷缩在睡袋里的等待——真正的专业,往往在这些无声的瞬间里浮现。摄影在今天看似门槛极低,但将热爱淬炼成责任、让个体兴趣升华为公共记忆,需要的远不止技巧,更是对土地、对时代深沉的关切。
甘孜的壮美,是自然赋予的;而这座城市如何被看见、被记住,却离不开这群摄影人跋山涉水、守夜待星的身影。或许,多年以后,当后人翻看这批影像档案时,会在某个放大的像素里,发现一粒微小的影子——那是一个人,正迎着风雪,举起相机。他们会明白,那些照片,不只关于山河,也关于一群人的守望。
