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一位特教老师的     年榆林沟坚守
“还好，我没放弃”4

◎全媒体记者 刘娅灵/文 受访者/图

2022 年秋天，赵俊第

一次以正式教师的身份走

进州特殊教育学校。

在此之前，赵俊在康定

中学教了一年高中数学。康

定中学是国家级重点中学，

学生们思维敏捷，乐于挑战

难题。那段日子，他有成就

感、有奔头，觉得当老师就

该是这样。

来州特殊教育学校，源

于一次偶然。赵俊听说这里

缺数学老师，心里冒出个念

头：都是当老师，去帮帮那

些更需要帮助的孩子吧。

可真正站上讲台那一

刻，赵俊才意识到自己想得

太简单了。他被安排在视障

班教数学，第一节课，他像

往常一样在黑板上写下算

式，转过身来，张嘴就要开

讲，却突然僵住了。讲台下

7个孩子，有的眼睛半睁却

没有焦点，有的侧着头用耳

朵“找”他的方向。他们看不

清他写的字，甚至看不清他

的表情。那一瞬间，赵俊捏

着粉笔的手停在半空，备好

的板书设计全用不上了。那

时，他还不会手语，只能靠

夸张的肢体动作和黑板上

大大的板书，试图把那些数

字运算“演”出来。那一节课

他讲得磕磕绊绊，孩子们听

得云里雾里。

此前在康定中学，数学

课是赵俊最自在的时刻。解

函数、证几何，那些学生一

点就透，还能举一反三。他

习惯了那种“教了就有效

果”的正向反馈，习惯了分

数排名带来的职业认同。

可在这里，一切习以为

常的参照系都崩塌了。

更让赵俊崩溃的是摸

底测试。班上7个孩子，最

大的已“十四五”岁，可算一

百以内的加减法都吃力。

但赵俊很快发现，教学

上的困难，甚至不是最难的

部分。赵俊第一次家访的那

个女孩，母亲离世、姐姐脑

瘫、父亲离家，家庭全靠年

迈的爷爷奶奶支撑。走进那

间昏暗的屋子时，赵俊的眼

眶红了又红。

那些日子赵俊整晚睡

不着，闭上眼睛就是孩子们

茫然的脸。他一遍遍问自

己：我在这里能干什么？就

算教会了加减法，又能改变

什么？

半个月后，他实在撑不

住了。一天晚上，他鼓足勇气

拨通父母的电话，把委屈全

倒了出来父母静静听着，一

直没有打断。等他说完，沉默

几秒，母亲语重心长地说道：

“孩子，你在城里长大，没接

触过困难的家庭和学生，我

能理解你的感受。但当初你

去那个学校的目的，不就是

想帮帮他们吗？来都来了，再

坚持一下试试呢？”

“来都来了。”赵俊说，

这句话他从小听大。可这一

次，这四个字有了不一样的

分量。

挂了电话，他坐在床边

想了很久。他想起那个女孩

昏暗的家，又想起前几天，

一个孩子课间跑进办公室，

往他手里塞的那颗糖纸都

有点皱了的糖。

“来都来了。”赵俊咬了

咬牙，“再坚持一下。”

B
奖牌，在心里

A
“来都来了，再坚持一下”

坚持下来的赵俊，像换了

一个人。

他重新学习如何当特殊

教育老师。这4年来，他教了

一拨又一拨孩子，当初那个

站在讲台上张不开嘴的年轻

人，如今能用手语和听障孩

子们简单交流，也能手把手

教视障孩子学习盲文数学。

他给每个孩子制定不同方

案，根据残障程度和学习能

力，一点一点调整。

“普通学校和特殊教育没

有高下之分，只是侧重点不

同。”赵俊说，“普通学校更注

重知识积累，教学成果一两年

甚至一个学期就能通过分数

展现；特殊教育学校更多是家

人般的陪伴引导，教学成果可

能是在孩子漫长的一生中慢

慢显现。”

这种家人般的关怀，可不

是挂在嘴上的。学生昂旺有语

言障碍，她的妈妈听说一个民

间偏方能治病，准备给孩子服

用。赵俊听说后急坏了，立刻

拨通电话：“阿姐，这个偏方没

有科学依据，万一有副作用怎

么办？孩子经不起折腾啊！”昂

旺妈妈将信将疑，嘴上答应

了，心里还在犹豫。

赵俊不放心，接下来几天

连打了好几个电话。他讲学校

类似病情孩子的案例，讲针对

性教育带来的变化，把昂旺的

进步拍成视频发过去。收到视

频那天，昂旺妈妈在电话那头

斩钉截铁地说：“赵老师，卡

卓、卡卓（藏语，意为谢谢），我

不给她吃了。”

赵俊这才松了口气。那一

刻他忽然意识到，自己的一句

话、一个坚持，真的能改变一

个孩子的命运。

“慈父”般生活关怀的另

一面，是日常教学的“严师”。

“严师出高徒”，在特殊教育学

校，这个“高”不是分数的高，

而是能力的强，是走出校门后

独立生活的底气。

“我要求他们自己能做的

事必须自己做，对学习成绩也

不会因为身体特殊情况就放

松。”他说，“有时候我都觉得

自己是不是严格到苛刻了。但

我清楚，他们将来要有尊严地

独立生活，现在只能更辛苦地

重复训练。”

谈起教学成绩，赵俊的笑

容里多了一份笃定。“和大学

同学比，他们的‘奖牌’是平均

分年级第几、升学率多少。我

的‘奖牌’在学生的点滴进步

里，在家长的一声声‘谢谢’

里。”他说，“我们都在教育一

线奋斗，只是赛道不同。”

他最骄傲的“奖牌”，是

两个女孩——拥中志玛和友

珍。当赵俊得知她们经常靠

手电筒的光亮埋头苦学到深

夜两点后，心疼得不行，又被

深深触动：身处逆境的孩子

都不曾放弃自己，当老师的

有什么理由退缩？怕她们“吃

不饱”，他开始利用课余时间

为她们制定专项提升计划，

还每天放学后专门留一小时

给她们“开小灶”。

后来，拥中志玛中考数学

考了120多分，成为州特殊教

育学校第一个考入康定中学

的孩子，成绩在班级名列前

茅。友珍中考数学考了110多

分，考入甘孜州职业技术学校

“浙甘班”。

“她们终于为自己拼出了

别样人生。”赵俊说这话时，眼

神里满是欣慰，像在说自己的

孩子。

赵俊的“奖牌”没有升学

率排名，没有重点班荣誉，他

的成就写在孩子们歪歪扭扭

的名字里，写在他们迈出校

门、走向独立的每一步里。他

的“奖牌”不止于过去，他还想

为孩子们的未来做更多。

六月，康定市城郊榆林沟的

风还带着寒意。

州特殊教育学校门口，记者

错把一位中年男子认成了赵俊

——赵俊在微信上说自己在特殊

教育学校教书，记者下意识觉得，

能在特殊教育战线坚持下来的，

总该有些岁月磨砺的痕迹。

直到一名穿深灰色薄羽绒服、

戴金属框架眼镜的年轻人小跑过

来。他皮肤白净，笑起来还有几分

学生气。“老师您好，我是赵俊。”

谁知这个看起来还像大学生

模样的年轻人，已经在榆林沟里

扎了 4 年。4 年间，他教过视障孩

子加减法，劝过执意给孩子喂偏

方的家长，熬过无数个想辞职的

夜晚，也亲手把两个高原女孩送

进了她们做梦都不敢想的学校。

“还好，我没放弃。”他说这话

时语气淡淡的，像在讲别人的故事。

“替我叫醒他们”

C

学校的孩子大多存在视听障碍，

地震来临时很难及时收到预警。在校

园里有老师挨个叫醒、引导避险，可孩

子们毕业以后呢？回到家乡以后呢？谁

能在深夜把他们叫醒？

这个问题一直压在赵俊心上。他

大学就读于数学系，有些编程基础。借

着AI大模型，他开发了一个小程序，

当小程序读取到当地的地震预警信息

时，就自动把手机的声音、亮度调到最

大，同时调动震动、摄像头闪烁、屏幕

闪烁等功能，让视听障碍群体尽可能

快地感知到地震预警。

“孩子们总要离开学校的。”赵俊

说得轻描淡写，“到时候，至少手机能

替我叫醒他们。”

他做的还不止这些。赵俊发现，听

障或言语障碍的孩子小时候能发出很

多音节，可随着年龄增长，由于缺乏持

续的语言训练和反馈，他们大多慢慢

失去了自己的声音，最后只能发出单

一的“啊”。他觉得遗憾，那些孩子明明

有过声音，却一点点消失了。

于是赵俊开始捣鼓一个语言训练

模型：在孩子们小的时候录入不同发

音，人工剪切出不同音节进行语句拼

凑，再将句子的意思和音频“喂”给模

型。经过大量训练，模型便能识别孩子

的表达意图，越用越准，越接近真实的

声音。

“最大的困难是什么？”记者问他。

本以为他会说程序繁琐、耗时太久或

经常熬夜。他脱口而出：“笔记本电脑

的内存不够。”

记者先是一愣，然后忍不住笑了。

不谈付出，不说辛苦，开口就是技术问

题。但笑着笑着，心里涌起一股说不清

的感动。这个看起来还像大学生的年

轻人，把所有闲暇和精力都投进了这

些与他无关的琐事里。

赵俊说，他和朋友亲戚聚会时，总

不由自主把话题引向特殊儿童。他讲

他们的身心特点、讲他们生活里的困

境、讲他们不被注意的小小需求。“这

些孩子终究要走向社会。社会对他们

多一分了解和包容，他们的未来就多

一分空间。”

从教学到生活、从校园到社会，从

一个孩子的进步到整个残障群体的长

远发展——这个27岁的年轻人，目光

所及，早已不只是榆林沟里那方小小

的讲台。

照管现在，照亮未来。赵俊正用最

赤诚的心，为这8个字写下最踏实的

回答。

记者完成采访离开州特

殊教育学校时已近晚上十点，

孩子们已经睡下，校园一片静

寂。赵俊送我到校门口，他用

食指压在嘴上，朝我做了个

“嘘”的动作，略带歉意地站在

台阶上笑着挥手道别。

他的身后是榆林沟沉沉

的夜色，但他的眼睛里，分明

有光。

记 者 结 语

  赵俊和友珍（左）、拥中志玛（右）在学校合影。

          赵俊为视障学生修剪指甲。

赵俊为视障学生带路。

赵俊为学生讲题。

讲述
甘孜好故事

甘孜好声音
传递


