◎全媒体记者 秦松 泽仁正光

　　一群银发老党员，何以成为基层治理的“硬核力量”？

　　6月12日清晨，康定新城广场旁的“管得宽”老党员工作室里，73岁的书记毛曲扎正弯着腰，小心翼翼地把一枚党员徽章贴在崭新的党建展示墙上。他退后两步，眯着眼端详位置，又上前挪了挪。

　　“老郭，你看正了没有？”他冲一旁的副书记郭清才喊道。

　　“正了，再往左偏一点就歪了。”郭清才笑着递过下一张照片——那是上个月老党员们顶着烈日铺设文体设施的现场照。照片里，花白头发的志愿者满手泥土、衣衫湿透，却笑得格外灿烂。

　　这间刚刚改造完成的工作室，墙面雪白、台账整齐，优秀党员的风采照一张张排列，像是无声的勋章。而在两年前，这里还只是一间普通的退休人员活动室，甚至连个正式的名字都没有。

　　“七一”前夕，记者走进这座情歌之城，探访一个名叫“管得宽”的老党员工作室。这个名字，乍听有些戏谑，细品却满是深情。

　　取名“管得宽”：被骂出来的党建品牌

　　“我们经常挨骂。”毛曲扎的开场白出乎记者意料。

　　2023年，在康定市委组织部、市关工委指导下，新城退休党支部筹备组建党员志愿服务阵地。专题研讨会上，一个难题卡住了大家——叫什么名字？

　　“当时有同志提‘夕阳红’‘余晖’，都嫌太文绉绉。”退休教师邓金生站起来说了一段话，至今被支部成员反复提起：“我们这些老党员，邻里琐事管、社区难事管、群众愁事也管，管得这么宽，干脆就叫‘管得宽’。”

　　全场笑了，也认真了。表决通过。

　　名字定了，委屈也来了。

　　路边杂物乱堆放——老党员上前劝，被怼“关你啥事”；车辆无序占道——老党员去沟通，被骂“多管闲事”。甚至有群众当面说：“退休了不好好享福，找什么存在感？”

　　“说实话，心里也堵。”毛曲扎给记者倒了杯茶，语气平静下来，“但党员身份哪来的‘退休’一说？群众的小事、难事、烦心事，就是我们的分内事。”

　　这种“委屈”在去年夏天发生的一件事上，化为了感激。一名孩童在街边玩弹弓，接连打穿了好几个路牌，路牌满身窟窿。老党员发现后没有简单呵斥，而是上前蹲下身子，耐心劝了十多分钟，又第一时间联系家长。孩子父亲赶来，看着满头大汗的老党员，又愧又谢：“要不是你们‘管得宽’，伤了人，我家就完了。”

　　“你看，群众嘴上说我们‘管得宽’，心里其实知道——宽的是心、是情、是责任。”毛曲扎说这话时，浑浊的眼睛亮了一下。

　　干得“特别宽”：烈日下八小时的“银发施工队”

　　“管得宽”到底管多宽？今年5月30日，记者目睹了一次“极限操作”。

　　那天康定烈日灼人，连年轻人都只想待在室内。可新城广场旁的一块空地上，一群六七十岁的老党员正挥汗如雨——他们要赶在居民晚饭前，把一套全新的文体设施安装到位。

　　开挖线管沟槽、搬运管材、规整线路、调试设备……这些本该专业施工人员干的活，老党员们全部自己上手。

　　68岁的老党员张立新蹲在沟槽边，双手沾满泥土，指甲缝里全是黑泥。记者问他累不累，他抹了把汗，咧嘴一笑：“在家闲着才累。”

　　毛曲扎扛着一根三米长的管材从记者身边走过，腰背明显有些吃力，步子却迈得坚定。郭清才在一旁协调分工，嗓子喊哑了，就用手比划。

　　连续奋战8小时后，傍晚六点，崭新的健身器材和休闲座椅全部安装完毕。第一批围上来的居民中，一位大妈坐在新椅子上，拉着老党员的手说：“你们真是‘管得宽’管到家了。”

　　那天收工时，记者的相机里多了一张特写：一群银发老人围站在一起，夕阳把他们的影子拉得很长，汗水在脸上闪着光。没有一个人抱怨，没有一个人提前离开。

　　管得“刚刚宽”：一份被省里点赞的巡查记录册

　　如果说服务居民是“管得宽”的一面，守护青少年就是另一面。

　　2025年10月，四川省关工委常务副主任曾清华一行赴甘孜调研。在“管得宽”工作室，一本蓝色封皮的《网吧义务监督员巡查记录册》引起了调研组注意。

　　翻开来，密密麻麻的记录让人动容：某年某月某日，某网吧，接纳未成年人2名，已劝离并约谈老板；某网吧消防通道堵塞，已督促整改；某网吧未实名登记，已上报主管部门……

　　“这是全省首创。”调研组给予了这样的评价。

　　今年3月21日晚，记者跟随“管得宽”11名“五老”志愿者，亲历了一次网吧巡查。晚上8点，街上华灯初上，网吧里年轻人正玩得热火朝天。老党员们分工明确：查身份证、看消防通道、问持证情况。

　　在一家网吧角落，巡查员发现一名少年正在打游戏，神情躲闪。“你多大？”老党员问。“18岁。”少年声音很小，眼睛不敢看人。“身份证给我看看。”沉默片刻后，少年承认自己16岁。

　　志愿者没有大声训斥，而是把他叫到外面，像爷爷一样聊了半小时，从游戏聊到学习，从学习聊到未来。最后少年红着眼眶说：“爷爷，我以后不会了。”

　　网吧老板起初有些不耐烦：“你们天天来，影响生意。”老党员耐心解释：“万一出事，你承担得起吗？”几次下来，老板反而主动配合了，还跟记者感慨：“有他们监督，我们经营更安心，家长也更放心。”

　　这种“季度巡查+重点时段加密”的长效机制，让辖区网吧违规接纳未成年人的现象基本绝迹。

　　学得“更要宽”：一次远赴雅安的“取经之旅”

　　今年4月22日，在康定市委组织部统筹下，“管得宽”工作室远赴雅安市，走进书香龙溪余志均“五老”工作室，开展跨区域互学共建。

　　“人家的‘五老’宣讲团每月进社区、进校园，形式灵活，内容接地气，群众参与度很高。”邹庆红在笔记本上密密麻麻记了好几页。回来后的分享会上，她感慨：“退休党建工作，不仅要有规范阵地、有形活动，更要有为民温度、实干作为。”

　　这次研学带回来的不只是经验，还有行动——工作室优化了宣讲方式，增加了周末服务时段，还计划与雅安方面建立常态化交流机制。

　　“宽”的底色：共产党员永不退休

　　在采访接近尾声时，记者向工作室成员毛曲扎提出了一个问题：

　　“您觉得‘管得宽’这三个字，到底意味着什么？”

　　毛曲扎没有立刻回答。他沉默了很久，像是在回忆，又像是在掂量这三个字的重量。

　　良久，他讲起了近日收到的一封特殊的信件。信纸是从作业本上撕下来的，字迹歪歪扭扭，格式也并不标准，但字里行间却透着真诚：“谢谢爷爷奶奶们一直以来的关爱，我一定加倍努力学习，报答你们。”写信人是一名11岁的少年，家住康定市榆林街道情歌社区。自2020年起，他便一直是“管得宽”老党员工作室持续关注和帮扶的对象。

　　信寄到活动中心那天，他看了一遍又一遍。那一刻，许多过往的委屈、不解、辛劳，似乎都有了答案。

　　“‘管得宽’不是骂我们多事，”毛曲扎终于开口，语气平静却坚定，“是群众知道——有事找我们，准没错。”

　　从一封孩子的感谢信，到一句被重新定义的“管得宽”，这群永不退休的共产党员用行动诠释了什么是“宽”——不是越界，而是胸怀；不是多事，而是担当。在他们看来，党员的身份没有退休的一天，群众的信任就是最高的勋章。

　　临走前，记者回头看了一眼那间工作室。崭新的牌匾上，“管得宽”三个字在高原阳光下格外醒目。里面，毛曲扎又接到了一个新任务——有居民反映，广场舞音响太吵，希望老党员去协调一下。

　　他拿起水杯，整了整衣领，大步流星地走了出去。

　　（受访者供图）

　　记者后记

　　当“管得宽”成为一种信任

　　采访“管得宽”的几天里，记者一直在想一个问题：这群平均年龄超过65岁的老党员，凭什么能成为基层治理的“硬核力量”？

　　答案或许就藏在那些看似琐碎的日常里。他们顶着烈日铺设文体设施，双手沾满泥土，汗水湿透衣背；他们深夜走进网吧，耐心劝离未成年人，哪怕遭遇冷眼；他们蹲下身子和玩弹弓的孩子聊十多分钟，只为避免一场可能发生的事故。没有惊天动地，只有日复一日。

　　打动记者的，不仅是他们的付出，更是那种“自找苦吃”的自觉。明明可以含饴弄孙、安享晚年，他们偏偏选择“管闲事”，甚至为此专门建了一个工作室。有人不解，有人嘲笑，他们笑笑说：“党员身份哪来的‘退休’？”

　　这是一种深入骨髓的身份认同。在他们看来，党员的“保质期”是一辈子。邻里矛盾、社区隐患、青少年保护，这些“没人愿管”“怕惹麻烦”的事，他们主动揽过来。不是为了证明什么，而是觉得“本该如此”。

　　更难得的是，他们没有停留在“做好事”的层面，而是建立起一套规范机制，跨区域研学带回新思路。这份与时俱进的意识，让“管得宽”不仅是热心的代名词，更成为可持续、可复制的治理样本。

　　采访最后，毛曲扎急匆匆去协调广场舞音响扰民。看着他的背影，我忽然明白：“管得宽”三个字，早已不是调侃，而是一种沉甸甸的信任。当群众有事第一个想到他们，当那句“你们管得宽”里满是感激，这支银发队伍，就已经把党旗深深插在了群众心里。

　　高原阳光正好，康定情歌悠长。这群“永不退休”的老党员，用行动诠释了一句话——最基层的坚守，往往最有力量。