
GANZI RIBAO

康巴人文

6

净
化
心
灵
的
生
命
家
园

天
人
合
一
的
生
存
家
园

和
谐
幸
福
的
生
活
家
园

人
类
未
来
的
理
想
家
园

【第1198期】

四十年前，我在这里参加了

第一次《贡嘎山》笔会。包括编辑

部同仁，二十来个人，大都两人一

间寝室。回想起来，文友们的音容

笑貌仍然活跃在眼前，满是青春

活力。

诗歌常与酒相伴。诗人列美

个性爽直，喜欢豪饮，很有康巴汉

子的气质，让人觉得他的诗好像

都是从啤酒瓶里喝出来的。这也

不奇怪，合乎我们的传统——“李

白斗酒诗百篇，长安市上酒家

眠”，诗人总是要与美酒相伴的。

秀颀而斯文的嘎子不苟言笑，却

娴于思索，一副书生气十足的样

子。胖而白的富贵整天咧着嘴呵

呵笑，一看着他就很快乐。长林和

室友浩东喜欢闷在寝室里，不断

地探讨着甘孜那片洁白土地上的

故事。身材高挑的胡杰是一个例

外，住在招待所的一个亲戚家里。

大概是晚上写作太久，上午10点

左右，他会趿着拖鞋，甩着长腿走

来，敞胸的花衬衫在胸前晃来晃

去，放荡不羁的样子，很有一点文

人的潇洒味。

性格豁达的旺杰很富态，我

们管他叫“弥勒”。“弥勒”很幽默，

我们喜欢在他的寝室里聚会。他

会讲一些牛场上的故事，离奇而

巧妙，常惹得我们哄堂大笑，活跃

情绪又开通思路。看着我们笑，

“弥勒”自己却只是脸上挂着一点

微微的笑意。笑过了，我总觉得那

幽默的笑意有点深不可测：那里

面，几分是笑我们少见多怪，几分

是欣慰——三两句杜撰，便换得

我们深信不疑，还报以满堂哄笑？

旭凡同紫夫一间屋子，二人

都长于苦思，整天讨论不休。旭凡

善出奇招，后来弄出一个《野坝》，

一举成名。每个人都带着自己的

作品去修改，早上起来就开始写。

准确地说，除了吃饭和睡觉，什么

时候来了思路就写。有奋笔疾书

的时候，也有一筹莫展的时候，许

多时候是在冥思苦想，个中滋味

也是有苦有乐。《贡嘎山》的编辑

们会随时启迪大家，同时也在忙

于创作。有时候思路不通畅了，也

互相串一串，交流交流，会挤进哪

一间寝室，一起天南地北地吹牛，

寻找灵感。那也算是一种放松，文

学爱好者聚到一起，总是很有趣

味的时刻。

每天最轻松的时候是晚饭

后。姑咱有很多学校，到了周末红

男绿女不少。夏天的傍晚，街上是

够热闹的。在屋里闷了十多小时，

到街上走一走，感觉一下人气，大

渡河上吹来的凉风兜满衬衫，非

常惬意。

这时，我们最有兴趣去的有

两个地方：一是清水塘，二是河边

的那座吊桥。清水塘得我们之宠，

是因为它的清和亮；座吊桥能吸

引我们，是因为桥头上一块大平

石和对面美丽的藏寨。清水塘的

水从山脚下的乱石中浸出来，也

许经历了千回百转的沉淀，才清

得发亮、绿得诱人。乱石之间的几

团清水，成了这个地方的宝贝，有

关方面在四周用石墙把它圈了起

来，大概是科研部门要作研究用

的。我们蹲在塘边，欣赏着它的色

彩。是的，它还没有流进大河，甚

至没有小溪的污染，宛如待字闺

中的少女，清新而又天真，纯洁而

又隽永，这也许就是这一批准文

人喜欢它的缘故。大家对清水塘

的水情有独钟，有时用一根小小

的枝条去拨弄水中那些绿得惹人

爱的水藻。挑起水藻，就像挑起一

汪浓浓的绿彩。有时也弄弄水，不

过此时大家都变得比较沉默，是

在静静地享受它的美，还是在思

索这清水的来龙去脉？总之我们

会在这塘边无声地流连许久。

回来的路上，我们会转到那

座吊桥边，躺在那块并不很平整

的大平石上，只是望着对面山上

一梯梯的玉米和散落在田地中的

藏寨楼房。那些楼房别具特色，有

时也会令人猜想着它们背后曾有

过的故事。直到天快黑了，我们才

慢慢走回招待所。

姑咱卫校里有一个游泳池。

一天中午，我们去游泳。那水是从

雪山之尖流下来的，挺凉挺凉。我

已经十几年没下过水了，脱了衣

服以后，一直不想下去，因为觉得

那水太冷了。我坐在池边看着他

们游。还是列美，偷偷地跑到我的

身后，一掌把我推了下去，这一下

只好游起来啦。

笔会结束那天，中国女排的决

战时刻也到了。林业局招待所的饭

厅里有一台不大的电视机。记得那

天傍晚我们吃过饭，都围站在电视

机前看决赛，一个个看得激情涌

动。终于，中国女排赢了，赢得我们

热泪盈眶。晚上是联欢晚会，气氛

很好，都在晚会上做了表演。

表演是最令人难忘的事，记

得旭凡跳了《金梭银梭》，我唱了

越剧《红楼梦》里徐玉兰的一个唱

段，唱得很蹩脚，但不失参与之快

乐。林业局招待所的服务员兰姐

也同我们一起联欢，她一开口唱

歌，清脆悦耳，大家才知道她的歌

声是最美的。永远难忘的是王芳

霖的歌声，那是最精彩的表演。王

芳霖是一个很会唱歌的男中音：

“骏马奔驰在绿色的草原，钢枪紧

握战刀亮闪闪。祖国的山山水水

连着我的心……美丽的姑娘向我

招手笑，喝一杯奶茶情谊深。”至

今我一听见这歌，就会想起姑咱

笔会的情景。

那一次，我完成了中篇小说

《这是一支古老的歌》。其实结局

并不重要，生活中最有意义的事

应该是过程，过程的价值是记忆。

记忆犹新啊。四十年弹指一挥，回

想起来，姑咱笔会给人的都是一

些绿色——憧憬、梦想、希望。

去年六月，我回到老家村寨。墙根码着带

雨渍的松枝，上山途中遇见背松枝的老奶奶，

筐里装着自种荞麦，打算祭祀时撒入火堆。白

发爷爷坐在石阶上摩挲松香陶罐，给孩童讲

述古老传说，小孩伸手触碰松香，被老人轻声

制止，叮嘱此物专用于敬火。

二十四日傍晚，

左耳戴银环的火头先

往火把树根淋三口米

酒，再引燃高耸的火

把树。漫天星火腾空

而起，村民两两相对

扬撒松香，温热星火

穿透粗布衣衫，暖意

直抵心底。山间山歌、

竞技欢呼混着柴火噼

啪作响，田埂星火点

点，院落飘起祭祖青

烟，整片群山都裹在

温润火光里。

我幼时捆火把曾

被松枝扎破手指，阿

婆用草木灰为我敷

伤；偷拿松香引燃火

苗燎到衣角，还被罚

捆半筐松枝。老辈人称火把节为星回节，对应

古老十月太阳历，六月二十四是族群辞旧迎

新的分界。爷爷腰间挂着一块刻满星象、边角

磨平的老木牌，闲时我总蹲在石阶旁，看他掏

出木牌拆解历法。先民把一年分为两半，火把

节与十月年各占半载，两套历法记载虽略有

出入，实则同属一套本土纪年体系。

夜色四合，村民齐聚山间坝子。年轻后生

轮番摔跤、赛马、射箭，无人愿意远离火光。本

地古谣传唱“火把节日要跳歌，吉祥火把照脚

窝”，舞者俯身抬足，借火光映照脚底，寓意洗

去整年奔波劳碌。举火巡田是必不可少的环

节，六月禾苗抽穗，虫害极易损毁庄稼，农户

穿梭田间扬撒松香，星火轻落青苗，寄托农人

期盼丰收的心愿。

火贯穿老家彝人的一生。孩童降生，火塘

昼夜温热襁褓；老人离世，山间圣火护送魂魄

归山。我曾目睹寨中老人出殡，全村人持火把

沿路相送，火头一路撒松香，每户门前摆放苞

谷酒，路过便洒酒敬火。开荒拓土、抵御野兽、

守护氏族全凭火光，火早已不只是炊饭取暖

的工具，终年不熄的家中火塘、盛夏集体祭

火、代代相传的火之传说，构筑起山里人独有

的精神寄托。

节庆尾声举行祭祖仪式，以圣火为媒，向

先祖诉说村寨一年光景。围坐火塘时，爷爷总

会讲起祭火旧事：传说天神遣力士毁坏良田，

彝族勇士挺身而出护住土地，百姓将得胜之

日定为火把节；勇士又率众燃火灭蝗，保全族

人田地。儿时听完故事，我总邀约伙伴上山拾

枝，模仿古人举火驱蝗。百年苦难与抗争尽数

融进火焰，明火承载着族群不屈的风骨。

站在人群中凝望跃动的火光，我总会想

起儿时和伙伴在山间嬉闹的模样。我看见穿

绣花百褶裙的小姑娘失手撒了满手松香，蹲

在田埂开怀大笑，松烟熏得双眼发酸，久握火

把的掌心发烫，晚风微凉、柴火温热，内心格

外踏实。

这簇圣火自远古点燃，熬过荒年饥寒，迎

来当下安稳生活。火光里藏着先民耕耘的辛

劳、百姓抗争的坚韧、邻里相守的温情，藏着对

先祖绵长的思念，还有岁岁平安、五谷丰登的

朴素心愿。一代代人手持火把，把敬火之心、古

老历法、先祖往事与族群风骨借着星火代代相

传。只要山中尚有松枝捆炬，每年六月祭火如

期燃起，沉淀千年的民族记忆便不会消散。

盛夏星火年年点亮山岭，温暖每一位坚

守传统的彝家儿女。只愿往后岁岁年年，山间

圣火安稳长久，持续燃烧下去。
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姑咱是大渡河畔一个僻静而

热闹的小镇。上世纪 80 年代，州

文联和《贡嘎山》的笔会都在这里

举行。林业局招待所宽敞、清静，

是宜于写作的好地方。
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六 月 的 热 风 漫

进老家群山，松木清

香四处漫溢。家家户

户忙着翻晒松枝，筹

备火把节。我在山里

生活数十年，年年夏

夜守望山头火光，心

里清楚，这年年燃起

的圣火，是世代栖居

于此的彝族人刻在

骨里的念想。
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