◎牟子

　　姑咱是大渡河畔一个僻静而热闹的小镇。上世纪80年代，州文联和《贡嘎山》的笔会都在这里举行。林业局招待所宽敞、清静，是宜于写作的好地方。

　　四十年前，我在这里参加了第一次《贡嘎山》笔会。包括编辑部同仁，二十来个人，大都两人一间寝室。回想起来，文友们的音容笑貌仍然活跃在眼前，满是青春活力。

　　诗歌常与酒相伴。诗人列美个性爽直，喜欢豪饮，很有康巴汉子的气质，让人觉得他的诗好像都是从啤酒瓶里喝出来的。这也不奇怪，合乎我们的传统——“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”，诗人总是要与美酒相伴的。秀颀而斯文的嘎子不苟言笑，却娴于思索，一副书生气十足的样子。胖而白的富贵整天咧着嘴呵呵笑，一看着他就很快乐。长林和室友浩东喜欢闷在寝室里，不断地探讨着甘孜那片洁白土地上的故事。身材高挑的胡杰是一个例外，住在招待所的一个亲戚家里。大概是晚上写作太久，上午10点左右，他会趿着拖鞋，甩着长腿走来，敞胸的花衬衫在胸前晃来晃去，放荡不羁的样子，很有一点文人的潇洒味。

　　性格豁达的旺杰很富态，我们管他叫“弥勒”。“弥勒”很幽默，我们喜欢在他的寝室里聚会。他会讲一些牛场上的故事，离奇而巧妙，常惹得我们哄堂大笑，活跃情绪又开通思路。看着我们笑，“弥勒”自己却只是脸上挂着一点微微的笑意。笑过了，我总觉得那幽默的笑意有点深不可测：那里面，几分是笑我们少见多怪，几分是欣慰——三两句杜撰，便换得我们深信不疑，还报以满堂哄笑？

　　旭凡同紫夫一间屋子，二人都长于苦思，整天讨论不休。旭凡善出奇招，后来弄出一个《野坝》，一举成名。每个人都带着自己的作品去修改，早上起来就开始写。准确地说，除了吃饭和睡觉，什么时候来了思路就写。有奋笔疾书的时候，也有一筹莫展的时候，许多时候是在冥思苦想，个中滋味也是有苦有乐。《贡嘎山》的编辑们会随时启迪大家，同时也在忙于创作。有时候思路不通畅了，也互相串一串，交流交流，会挤进哪一间寝室，一起天南地北地吹牛，寻找灵感。那也算是一种放松，文学爱好者聚到一起，总是很有趣味的时刻。

　　每天最轻松的时候是晚饭后。姑咱有很多学校，到了周末红男绿女不少。夏天的傍晚，街上是够热闹的。在屋里闷了十多小时，到街上走一走，感觉一下人气，大渡河上吹来的凉风兜满衬衫，非常惬意。

　　这时，我们最有兴趣去的有两个地方：一是清水塘，二是河边的那座吊桥。清水塘得我们之宠，是因为它的清和亮；座吊桥能吸引我们，是因为桥头上一块大平石和对面美丽的藏寨。清水塘的水从山脚下的乱石中浸出来，也许经历了千回百转的沉淀，才清得发亮、绿得诱人。乱石之间的几团清水，成了这个地方的宝贝，有关方面在四周用石墙把它圈了起来，大概是科研部门要作研究用的。我们蹲在塘边，欣赏着它的色彩。是的，它还没有流进大河，甚至没有小溪的污染，宛如待字闺中的少女，清新而又天真，纯洁而又隽永，这也许就是这一批准文人喜欢它的缘故。大家对清水塘的水情有独钟，有时用一根小小的枝条去拨弄水中那些绿得惹人爱的水藻。挑起水藻，就像挑起一汪浓浓的绿彩。有时也弄弄水，不过此时大家都变得比较沉默，是在静静地享受它的美，还是在思索这清水的来龙去脉？总之我们会在这塘边无声地流连许久。

　　回来的路上，我们会转到那座吊桥边，躺在那块并不很平整的大平石上，只是望着对面山上一梯梯的玉米和散落在田地中的藏寨楼房。那些楼房别具特色，有时也会令人猜想着它们背后曾有过的故事。直到天快黑了，我们才慢慢走回招待所。

　　姑咱卫校里有一个游泳池。一天中午，我们去游泳。那水是从雪山之尖流下来的，挺凉挺凉。我已经十几年没下过水了，脱了衣服以后，一直不想下去，因为觉得那水太冷了。我坐在池边看着他们游。还是列美，偷偷地跑到我的身后，一掌把我推了下去，这一下只好游起来啦。

　　笔会结束那天，中国女排的决战时刻也到了。林业局招待所的饭厅里有一台不大的电视机。记得那天傍晚我们吃过饭，都围站在电视机前看决赛，一个个看得激情涌动。终于，中国女排赢了，赢得我们热泪盈眶。晚上是联欢晚会，气氛很好，都在晚会上做了表演。

　　表演是最令人难忘的事，记得旭凡跳了《金梭银梭》，我唱了越剧《红楼梦》里徐玉兰的一个唱段，唱得很蹩脚，但不失参与之快乐。林业局招待所的服务员兰姐也同我们一起联欢，她一开口唱歌，清脆悦耳，大家才知道她的歌声是最美的。永远难忘的是王芳霖的歌声，那是最精彩的表演。王芳霖是一个很会唱歌的男中音：“骏马奔驰在绿色的草原，钢枪紧握战刀亮闪闪。祖国的山山水水连着我的心……美丽的姑娘向我招手笑，喝一杯奶茶情谊深。”至今我一听见这歌，就会想起姑咱笔会的情景。

　　那一次，我完成了中篇小说《这是一支古老的歌》。其实结局并不重要，生活中最有意义的事应该是过程，过程的价值是记忆。记忆犹新啊。四十年弹指一挥，回想起来，姑咱笔会给人的都是一些绿色——憧憬、梦想、希望。