◎羌人六

　　美国小说家佐拉·尼尔·赫斯顿在其震撼人心的长篇小说《他们眼望上苍》中如此写道：“珍妮感到自己的生命就像一棵枝繁叶茂的大树，有痛苦的事、欢乐的事，做了的事、未做的事。黎明与末日都在枝叶之中。”

　　壹

　　这个心乱如麻的夜晚，我的目光在这段文字的纸页上久久徘徊，反复咀嚼文字透出的深意，直到确认自己再也不会忘记。

　　春节的某个夜晚，一大家人围绕着逝去的年代和趣事笑语欢声，为节日增添气氛，我讲述的笑话是大腿根上的那一绺疤痕——它就在我身上——它使我明白了什么是劫后余生。二十世纪某个年代，在断裂带一个天气阴沉的午后，我舅舅用借来的气枪一面对着我，一面嘴里“啪啪啪”地模拟枪声，与我嬉闹。乐极生悲，本以为枪里没有子弹的舅舅扣动扳机以后，我不幸中弹了。幸亏我本能地躲闪，使得子弹变成了无头苍蝇，打偏了，那颗子弹深深地钻进我的大腿内侧，剧烈的疼痛使我一下子蹲了下去，号啕大哭……

　　一幕幕过往，在细节中灰飞烟灭。如同散布世间的苍生万物和所有沉默的事物一样，我们稳稳坐在岁月的公交车上，从晨曦抵达夜晚。人生，就是一种经过。如同劳碌而又疲惫的身体，有时候更像一块母亲用来擦洗碗筷油污的抹布，有太多的事物需要处理和清扫。

　　那些如鹤般纤细悠长的日子，在生命的走廊移动，移动既是荒废，也是修行。三十岁以后，我头上的那片黑草地，便开始日渐稀疏枯萎，失去了原有的光泽，不再黑亮柔韧，仿佛一阵秋风就能吹燃的枯草。我跟韶光已逝、大腹便便的朋友们说，当一个人的青春从他的生命中振翅飞走，他就会变成这样。袒露心声，有时候更像顾影自怜，仿佛拖着一根长长的自惭形秽的尾巴，秋千一样晃晃悠悠悬垂在年龄的岩层中。

　　偶尔，拿出相册，看自己生命的不同阶段，仿佛无数个自己在眨眼间重叠在一起。如果没有这些照片，我很可能会怀疑过去只是一种幻觉。我爱慕那些“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”的文字，仿佛有一种魔力附着在词句的灵魂深处，能从晦涩、阴郁的生活里提炼出永恒的事物，感觉上，就像世界被连根拔起。

　　眼下，能把我心情和思绪全然颠覆的，只有四个字：日薄西山。

　　是的，日薄西山。一切的一切，都在日薄西山。宛如斑斓画布上一道浓重的色块，喧哗、骚动、丑陋、粗鄙，让我无言以对。岁月是天生的裁缝，却没有一把剪刀，能剪掉人性中无穷的贪婪和私欲。激情迅速崩溃，人性与血脉一同枯萎。

　　在断裂带，那些钓鱼归来的人，那些肩扛着一条河床和一个季节走路的人，在暮色之中发出叹息：河里的鱼儿没有尸体，它们死后，就化成了水，变成水的一部分。祖祖辈辈，他们开荒种地，他们早出晚归，他们生儿育女，他们钓鱼，在各自命运的棋盘上爱恨情仇，嘴里呼出的鱼腥味儿，越来越淡。

　　死亡是一只隐形蝙蝠，昼伏夜出。

　　很早以前，我就一直在想，死后，人会变成什么样子？一块泥巴，一只蚂蚁，一片云朵，一颗星星，一滴清晨的露水，在草丛里荡漾的一抹宁静？飞过万水千山，飞过春夏秋冬，也飞过屋顶和村庄的乌鸦，用飞翔和哀鸣诠释着一个古老的秘密：死亡。

　　儿时，死亡并不可怕，至少不是想象的那么可怕，这件事，村里一个名字像萤火虫一般的孩子最有发言权，为了证明自己胆大，他站在自家祖坟上撒了一泡尿。透明的童子尿哗啦啦射进堆满枯叶的低矮坟头，陡然升起一股袅娜青烟。这幅画面在我的脑际萦绕多年。可惜那时没有相机，拍下他那所谓的“英勇之举”。

　　时隔数年，我渐渐醒悟，人穿在身上的第一件衣裳不是绫罗绸缎，而是死亡。人生，就是漫长的死亡过程。死亡像一只慢腾腾的蜗牛，躲在呼吸和心跳之间，也隐藏在欲望、苦难与细节的气泡中间，气泡上升，直至破灭。死亡如乱石穿空，无一例外，无一幸免。

　　阅读或者遇见那些睿智的头脑、风景或者建筑无疑是种享受，但与咀嚼花生、核桃或者葵花子一样，真相往往被死神恶意地混淆在一起，就像虚情假意，常常令人迷惑。同样模糊的，还有死亡。

　　最终，树上那些被风吹得哗啦啦响的叶子，滩涂上那些飞溅的水花，书中那些暗藏机锋的文字，将是属于大地的一部分，还是属于岁月的一部分？

　　当我意识到，自己的心跳和呼吸其实都在暗暗指向有着青铜质地的悠长岁月，而不是缤纷而又奢侈的物质生活，不是炫目的皮肤，我已经明白，我的梦是河里的一条鱼。一条在精神的大江大河里游荡的鱼，也是一条在鸡毛蒜皮的家务事中沉沦的鱼。一条鱼游过记忆，游过浮生，游过出生地，看到了日薄西山，像空气一样包裹着尘世；看到了一个个衰落、苍老和注定充满悲剧的魂灵；鱼感到孤独，是因为交谈的时候，大多数时候只是用嘴，而不是用心。

　　贰

　　在断裂带，一个人的目光、心灵跟泥土厮磨久了，就能看见在这片土地上活过又死去的祖先们，日出而作、日落而息的祖先们，仍在幽暗的泥壤深处做梦。或许，还能听见他们略带疲惫的叹息或者呻吟。

　　一身蛮力的父亲离世这些年里，母亲仍在他的影子里生活，不止一次地梦见她英年早逝的丈夫。每当我从教书的南坝镇，或者居家的绵阳，回到老家的屋檐下，回到母亲身边，她的话匣子总会像拧开了的水龙头一样，围绕着近段日子的梦境滔滔不绝。

　　“昨晚，我又梦见你爸了……”她认真地说。

　　作为顶梁柱的父亲，在母亲心中就像他曾经黯淡却又十分显赫的家庭地位一样，永远居于话题核心。母亲对于父亲的种种讲述有着近乎执拗的执着和迷恋。我能理解她。一个普通的乡村妇女对于亡夫的追念和凄惶早已深入骨髓。普通而又庸常的梦境被母亲赋予一种澎湃而虚幻的热情，使我不由自主地想起墨西哥小说家胡安·鲁尔福的那部魔幻现实主义的开山之作：《佩德罗·巴拉莫》，想起那个独自前往科马拉寻找亡父的幽灵般的“我”。

　　从某种程度上说，母亲亦真亦幻的讲述，或者说我的侧耳倾听，弥补了不幸对我们这个卑微家庭造成的损失和遗憾。人永远去不了的地方就是过去，母亲的梦却能重新托起一片云空。

　　几乎每个秋天，我的记忆中总是要出几趟远门，也可以说成是回几趟老家，以此祭奠那个消失在秋天里的父亲。

　　秋天是核桃成熟的季节。那年八月中旬，一个灰蒙蒙的黎明，父亲在家门前那棵核桃树上，准备打核桃，不幸从树上坠落，就像一块落入水中的石头，疼痛的涟漪至今仍在岁月的水面扩散。

　　（未完待续）