
母亲兢兢业业地工作了三十七

年，年近花甲，终于闲了下来。日子

像被按下了慢放键，那些曾经被忙

碌挤到角落的往事，便如潮水般漫

上心头。经历了人生的风风雨雨，母

亲给我讲得最多的就是她和父亲的

爱情故事。

母亲和父亲的相识，并非父母

之命、媒妁之言。交往了两年，母亲

被父亲沉稳内敛的性格深深吸引。

父亲不擅甜言蜜语，那些细碎的温

柔，像春雨般润物无声，早就在母

亲心里生了根。

商量终身大事的那天，现在想

来竟像一场即兴演出。那是一个空

气中弥漫着槐花香的午后，母亲单

位楼下，两人慵懒地靠在一辆车

旁，信马由缰地说些不着边际的

话。风卷起地上的落叶，打着旋儿

从脚边飘过，阳光透过树叶的缝

隙，在地上投下斑驳的光影。

父亲猝不及防地开口：“我们相

处两年，彼此也有了很深的了解，如

果你愿意，我们现在就把证领了。”

母亲愣了一下，下意识地抬头

望向街对面，那里正是民政局的大

门，红色的牌子在阳光下格外醒目。

她想也没想便脱口而出：“好啊。”

没有郑重的求婚仪式，没有鲜

花，甚至没有婚戒。两个人就这样，

分别到单位开了婚姻状况证明，手

拉手走进了民政局。没有办酒席，

没有婚纱照。那两张薄薄的结婚

证，成了他们婚姻最朴素的见证。

当他们把结婚证交到双方父母手

里时，老人面面相觑，才知道，原来两个

年轻人早已悄无声息地情定终身。

母亲特别爱美，她的小家也必

须要温馨舒适。在那个月工资只有

三四百元的年代，每月的薪水仅够

家里的生活开支，添置家居物件成

了一种奢望。父亲做了点小生意，终

于攒够了钱，母亲唯一的要求，就是

窗帘和沙发的款式由她来定。

深红色的遮光窗帘，内搭一层

轻盈的白色纱帘，风一吹，白纱便如

云片般轻轻扬起。黑色大气的皮质

沙发，稳稳地占据了客厅的一角。那

深红色的窗帘，一挂就是三十年，洗

了无数次，却没有变色，还是最初的

模样。就像他们的爱情，历经岁月淘

洗，依然鲜亮如初。

母亲说，父亲是一个外表乐

观、内心敏感而细腻的男人。那天

填写结婚表格，母亲一时紧张，手

忙脚乱地填错了信息。工作人员提

醒她重新填一张，母亲窘迫地说：

“这次错了，下次就有经验了。”本

是一句无心的玩笑，谁知领完证，

父亲竟不见了踪影。

新婚燕尔，父亲居然好几天都

没回家。母亲又气又委屈，思来想

去，估计是填表时那句玩笑话让父

亲心生芥蒂，他大概是觉得，婚姻

这样郑重的事，怎么能说“下次”

呢？过了几天，父亲若无其事地回

家了，母亲也没问，两人就这么心

照不宣地和好了。

多年后，母亲才从父亲的发小

那里知道，父亲的新婚之夜，竟是

在叔叔家客厅的小床上度过的。那

个敏感又别扭的大男人，因为一句

玩笑话赌了气，却又舍不得真的走

远，就在离她不远的地方，默默守

了三天。知道了父亲的性格后，母

亲特别注意自己的言行。爱一个

人，就要懂得呵护。

父亲对母亲的爱是深沉的，如

一棵参天的大树，为她遮风挡雨。

有一年冬天，因为工作原因，

两人一同出差，不幸遭遇了车祸。

高原的公路蜿蜒曲折，路面结着薄

冰，车子打滑翻进了路边的沟里。

所幸父亲的伤势不算太重，可母亲

头部受创，当场就昏迷了过去。

父亲顾不上自己身上的伤痛，

费力地推开车门，抱着母亲在冰天

雪地里求助。高原旷野寒风刺骨，

像刀子一样刮在脸上，四下无人，

只有呼啸的风声和远处连绵的雪

山。父亲的外套披在母亲身上，自

己只穿着单薄的毛衣，抱着她深一

脚浅一脚地往公路上走，好不容易

才等到一辆车。父亲眼里立刻燃起

了希望，连忙上前拦住，声音都在

发抖，恳求对方帮忙送医。好心的

司机二话不说，立刻驱车把母亲送

到了就近的医院。

母亲苏醒后并无大碍，父亲却

住进了医院。其实当时他也受了伤，

只是太担心母亲，一直强忍着伤痛。

伤筋动骨一百天，医生让父亲足足休

息了三个月。经此一劫，母亲更加确

信，这个男人，可以托付一辈子。

后来的日子，母亲生了重病，家

里所有的担子，一下子都压在了父

亲身上。医院里缴费、拿报告单、复

查，他毫无怨言地忙前忙后。父亲吃

不好、睡不好，整个人瘦了一圈，也

变得沉默寡言，可他在母亲面前，却

永远表现得坚强乐观，不离不弃。

整整五年，父亲学着做各种营

养餐，变着花样给母亲补身体。母

亲的病情渐渐好转，父亲也慢慢恢

复了往日的样子，爱说爱笑，幽默

开朗，家里又充满了欢声笑语。

在我的眼里，父亲其实是个晚

熟的人。年轻的时候，他粗枝大叶，

不懂得怎么表达关心；母亲生病

后，他上网学习病人食谱，几乎每

天都不重样。他记得母亲每种药的

服用时间和剂量，比记得自己的生

日还清楚。看到父亲忙里忙外的身

影，母亲的眼里总是充满了感动。

父亲穿衣并不讲究，只要干净

整洁就好。可每次父亲出门，母亲

都要端详半天，像个严格的造型

师。“鞋子的颜色和衣服不搭，换

了！”“格子衫和夹克不搭，换了！”

父亲每次出门都精神抖擞，光鲜亮

丽，全是母亲的功劳。

当然，夫妻感情再好，也会为

了一点鸡毛蒜皮的事情闹些小别

扭。火气上来了，双方互不让步，甚

至会互相删除微信，当然，最多两

天，又会偷偷加回来。他们闹矛盾

的时候，我就成了他们之间的传声

筒和中间人。

“告诉你爸，降温了，让他多穿

点衣服，别冻着。”母亲嘴上还在赌

气，心里却记挂着父亲的冷暖。

“告诉你妈，我过两天要来成

都，有没有需要带的东西。”父亲也

一样，嘴上不说，心里却无比牵挂。

每每这时，我便伺机在他们之

间周旋：“夫妻之间哪有什么隔夜

的仇啊？女儿都这么大了，你们还

闹小脾气。”我的激将法，总能让她

们无地自容，最终和好如初。看着

他们像孩子一样闹别扭又和好的

样子，我常常觉得，这就是爱情最

真实的模样。

和我一起长大的表哥曾经对

我说，看到现在有的年轻人的婚姻

并不稳定，今天还爱得死去活来，

明天就各奔东西，让他对爱情看得

特别淡。可看多了我父母三十年来

坚如磐石的爱情，他又相信经历了

风雨的爱情，才会天长地久。

父母的爱情，没有风花雪月的

浪漫，没有海誓山盟的承诺，只有

相濡以沫的锅碗瓢盆，和日复一日

的相互陪伴。散步的时候，他俩说

说笑笑，并肩走在夕阳里。艰苦磨

难，都成了过眼云烟；温馨浪漫，就

藏在每一个平凡的日子里。这样的

爱情，不耀眼，却足够温暖；不热

烈，却足够长久。

父母用三十年的光阴，诠释了

什么是“执子之手，与子偕老”。他们

用“我回来了”“饭做好了”这样最淳

朴也最动情的语言，来温养这个家。

父母的爱情，既温暖了彼此，

也温暖了我。在这样的家庭里长

大，我从小就懂得了什么是责任，

什么是陪伴，什么是不离不弃。我

盼着有一天，我们一家人去海边，

面朝大海、心向暖阳，我要为父母

补拍一组婚纱照，让母亲穿上洁白

的婚纱，让父亲穿上笔挺的西装，

让这份温馨和谐的爱情，永远定格

在最美的瞬间。

我想，那一定是世界上最美的

婚纱照。

微物二题
◎杨宜平

高 歌

◎娜央深红窗帘流 年

男大当婚，女大当嫁。

昔日传统农耕的乡村，促成一

桩婚姻的媒介，主要是靠媒婆。正

如俗话所言：“天上无云不下雨，人

间无媒不成婚。”我的故乡八公分

村，做媒也叫作介绍，媒婆又称媒

人或介绍人。现实生活中，所谓媒

婆，其实并不像戏剧里塑造的那个

刻板形象：一个滑稽的瘦老太婆，

戴着乡下老妪常见的小帽，拿一

根长长的竹子烟管，嘴角上长了

一颗寓意靠嘴吃饭的小痣，能说

会道，到男方家，说女方如何好，

到了女方家，说男方如何好，就没

几句是真话。在乡村，做媒的人并

无年龄和性别的限制，或者是老年

人，或者是中年人，或者是青年人，

或者是女性，或者是男子，只要有心

去做媒，都是可以的，全属热心之

举。即如我们家，我的母亲就曾做过

三次媒：先是把她娘家侄女辈的东

娥做媒嫁给了我的族兄明星；再是

把她堂姐的女儿说媒嫁给了我们村

的木匠孝健；后来，又把她童年女伴

的闺女贱枚说给了孝健的徒弟贱

仁，而且贱仁那时与我家还是同一

个生产队。给我二姐贱花做媒的，则

是昔日我们生产队的队长国杏。我

二姐出嫁的那一年，又将她姑娘时

期的好伙伴寿香，做媒嫁给了我二

姐夫的堂弟。乡间的媒人往往就是

这样，亲戚之间，邻里之间，朋友之

间，在经意或不经意之间，相互说

合，促成婚姻。只是有的人更热心

于牵线搭桥，加上人品好，有信誉，

促成的婚姻多，就成了远近有名的

媒婆。大体来说，做媒婆的以女性

居多。但距离我故乡较远的庄家

村，有个名叫李守先的老汉，就是

这样一个声名远播的好“媒婆”。

十多年前，我在《郴州广播电

视报》做记者，还曾特地去采访过

他。那是盛夏六月的一天，是当地

黄泥圩赶集的日子。据说，多年

来，每逢赶集日，守先老汉经常带

上几个事先约定好的未婚男女在

集市上会面，若是双方初次见面

有好感，他就会把这个媒继续做

下去；假如双方不来“电”，他再给

他们另行物色合适的对象。这是

一个非常开朗、爱笑又健谈的老

人。当我说明来意，他就滔滔不绝

地说了起来。他说，他如今已经七

十五岁，四个儿子都已经成家立

业。不过，在他的童年时代，他却

是一个十分苦命的穷孩子，三岁

丧母，十一岁丧父，从小就靠在当

地的村办煤矿挑炭卖苦力为生。

独自在家实在没饭吃的时候，他

也常常跑到已出嫁的姐姐家里去

吃几天饭。也恰恰是在他姐姐家

里，李守先第一次做了一回媒人，

连他自己都想不到。那时他刚二十

岁，有一天，同往常一样，他又来到

相依为命的姐姐家走亲戚。吃饭的

时候，他看见姐姐邻居家的女儿曹

翠桃待在家里，就好奇地问她为什

么不去上学。曹翠桃的母亲愁着眉

说，曹翠桃初小毕业了，家里连吃

的都没有，哪里还继续上得起学。

心直口快的李守先说：“我有一个

堂兄李守植，比我大两岁，他家里

有吃的，还可以送翠桃读书，嫁给

他！”见我有所疑惑，李老汉解释

说，刚解放初期，农村里穷，还盛行

童养媳。在得到曹翠桃本人和她母

亲同意后，青年李守先当即跑回村

里叫来李守植。当天，曹翠桃在母

亲的护送下，来到李守植家做了童

养媳并继续上学。初中毕业后，曹

翠桃与李守植结了婚。

青年时期的李守先，虽然读书

不多，却是一个身强力壮的好劳

力。由于从小是苦孩子，他做事总

是非常勤恳，且心眼好。在那时的

偏僻农村，独身一人的他过着日出

而作、日落而息的生活，家里也谈

不上有什么收入，但凭着劳动已能

养活自己，且因为在村办煤矿做工

工分高的缘故，他每月已能剩余几

十斤稻谷。这引起了村中一位媳妇

王玉凤的注意。二十八岁那年，尽

管李守先此前半开玩笑半认真地

做过了几回媒，且都成功了，可他

自己却仍然是单身汉。有一天，王

玉凤找到他说，自己的亲妹妹王美

凤，因老家很穷，一直在自己这里

居住寄养，她有意把妹妹嫁给

他。李守先一听，当即觉得不

妥，毕竟年龄太悬殊了。再

说自己也想找老婆了，恐

怕等不了那么久。然而，

经不住王玉凤三番五次地说

媒，且看着小姑娘模样也清秀端

庄，李守先不免又生出同病相怜之

感，就答应了。不过，他向王玉凤提

出一个条件：“美凤是你亲妹妹，还

是先在你家养着，我每月出八十斤

稻谷给她吃，再给些油盐和菜钱，长

大后，她如果想另外嫁人也可以。”

自从订了亲，为了今后更好地谋生，

李守先拜师学油漆家具。因聪明勤

快，仅仅三个月，他就出了师，从此

开始了走村串户的油漆生涯。四年

后，三十二岁的李守先结婚了，当年

的新娘就是他如今的老伴王美凤。

说到这里，李老汉乐呵呵地笑了起

来，一脸生动。几十年来，李守先一

直以种田和做油漆养家糊口，在方

圆几十里范围内，他也记不清做过

多少回媒了，反正他油漆做到哪里，

就把媒也做到哪里。“少说也有几百

对吧。”李老汉说，很多时候，他仅仅

是为男女双方牵了根线，接下来他

们自己谈恋爱去了，也用不着自己

再操心。不过也有一些难缠的对象，

他甚至要花上一个多月的时间，在

双方之间来回奔走说合，往往自己

还要搭上很多次酒饭。“我做媒从来

不收别人的钱，我不抽烟、不喝酒，

有时候，一些有礼节的人要结婚了，

给我送几斤鱼肉或者水果表示感

谢，我就收下。我并不是靠做媒为

生，我纯粹是做好事。有些人生了孩

子请我吃饭，我还要包一个小红

包。”说这话的时候，李老汉咧嘴笑

得眯紧了双眼。

那次采访后，我不久在报纸上

发了一篇报道，并配发了一张他笑

眯眯的照片。几个月后，临近春节，

我又一次来到李老汉的家，并给他

带 来 了

几份报纸。“接

到你的电话后，我刚

从五里路外的张湾组赶了

回来，那里有一个三十岁的离婚

女子和一个二十二岁的未婚女子

要做媒。”我在他家尚未坐定，李老

汉又谈起了他的媒婆经。他开心

地告诉我，自从他上了报纸，更是

有名了。“有几个男青年看到报纸

后，上门来请我做媒，连永兴县城

一个姓曹的医生也来请我做媒。”

李老汉一面得意地笑着说，一面

翻着他那本做媒记事簿。据他说，

近段时间有两对大龄青年配对成

功，其中姓曹的医生与他介绍的

对象已经登记结婚了。“还有十多

个男子，在等着我找到合适的女

子。”不过，李老汉也谈到了他的

忧虑，眼下的媒婆事业似乎不那

么顺手了。“托我做媒的一般是大

龄男青年，有些人家经济困难，而

现在的女子主要是想找有房子、

有钱的人家，做成一对要跑很多

路，费很多口舌。往往是相亲的

多，成功的少。”“我反正也没什么

事，每天到各个村子里去寻访合

适的姑娘，春节期间从外面打工

回来的女子多，是做媒的好时机，

托我做媒的人那么多，我总要有

个交代啊！”

如今转眼十多年过去，不知这

位可爱可敬的老者是否还健在？不

过，他那笑容可掬的面容，依然清

晰如昨，一经想起，便浮现脑海，令

人温馨而愉悦！

◎黄孝纪做媒原 乡
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概 率

如果海子没有离世

今年62岁

已退休2年

如果这如果成立

表示1989年

他在山海关

面对疾驰的火车时

有百万分之一的可能

被某种力量感召

让时光停驻

也表示他大概率

现在依然是

麦田里的守望者

面朝大海

春暖花开

而他的存在

是百万分之一中的

百分百可能

他的纯粹

至今依然25岁

啃 玉 米

谁把这么多牙齿

紧密地排列在芯上

我要不是成熟或者饥饿

不会无缘无故地

剥开你的苞叶

去掉你的胡须

让你憨厚地露出笑容

金黄如灿

或者白玉如贝

谁看见都会大加赞许

满心欢喜

落袋为安

一个季节的铺垫

我把这些美好的现实

一粒粒地取下

又一粒粒地安上

自己的牙齿

我对着镜子

照见这些美好的现实

已然看见她们

由三列牙齿

对生活形成

由上而下的弧形半包围

用于咀嚼的意志

不能困惑于大门口

那颗因为过力

已然缺失

不用结绳记事

月过上弦或者下弦

每当农历初七、初八

或者廿二、廿三

她们总是这样提醒自己

该去看看牙医

或者给禾苗松土浇水

但我经常要罔顾

她们中的一个

因为我讶异于自己

因此不幸患有

冠心病和密集恐惧症

断了的胚芽

就留在芯里吧

无所谓出不出血

麻不麻醉自己

只要我的牙龈还在

这就是我未来能够继续吃喝

留存于世的证据


