
开学后，我也在

学校正式分到了房，

安居了。

到学校报到后，

教导主任暂时指定了

一间房，作为我的寝

室。原本，住在哪里，

我 并 没 有 特 别 的 期

待。那不在我对高原

的想象之中。不过，如

今校长居然预支工资

且给予补贴，叫我和

新分来的同事置备居

家必需品，这出乎我

的意料。看来，校长对

新同事是关心的。
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我学会了一种新的

抱法，不是阿婆抱我那

种——把我整个裹进藏

袍的温热里，而是用双

臂，托起一具蜷缩的身

体，从病床挪动到轮椅。

这 是 她 教 我 的 最 后 一

课，关于爱的反哺。

小 时 候 ，我 从 草 甸

跑回来，一头扎进她怀

里。她抱着我，怀里还有

更小的弟弟。那时的她，

两条发辫黑长，身体坚

挺 得 像 院 里 的 苹 果 树

那样。如今，我抱着她，

像捧着一捧被风揉碎的

雪，轻得令人担忧。岁月

抽走了她的丰盈，却把

爱的密度压得更紧，紧

到我每一次呼吸都不敢

用力，生怕惊散这最后

的暖意。
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从我有记忆起，她总坐在崩科二楼走

廊的一头，阳光从廊檐漏进来，在她的藏

袍上投下细碎的光斑。等我们放学回来，

她会声声唤：“阿咪，放学回来了啊！”我们

在她周围嬉戏、读书、写字，她布满老茧的

手轻轻抚过我们的头

顶，像春风拂过初生的

叶芽。

关于出身，她只有

一句：“我的脚比脸先认

识世界。”关于爷爷，在

我的记忆里，他只是烈

士陵园里一块沉默的墓

碑，旁边躺着他的弟弟。

阿婆说：“他在一场战役

中一趟一趟背回了很多

战士。血浸染了他的背，

厚厚的藏袍被染成暗褐

色。”说到这里她总会停

顿一下，仰头看看天，像

是在重新丈量那段路有

多远。她的停顿里装着

她没有说完的话，藏着

她的另一种人生。

我知道了在阿婆的

故事里，他是“小头人”

家的孩子，有一双握笔

也握枪的手。最后，他的

生命定格在了岗位上。

阿婆用那句没有说完的

话，把所有沉重的历史

都盖了过去。

她并不把信仰挂在

嘴边，但在电视里看到

升国旗时，会忽然静下

来，默默地看着国旗迎

风招展，眼里闪动着温

热的泪光。我常常爱追

问她，妈妈小时候的模

样，她总是笑着说：“早

上让她读墙上的标语，

她只认识‘毛主席’三个

字。在爷爷被批斗的时

候，她戴着红领巾站在

台下，我挤过人群把她拽回了家。”对于那

些动荡年代经历的一切，她只是轻轻吹一

吹酥油茶上的浮油，茶水映出她眼角的细

纹，抬头看看墙上挂着的毛主席像，油灯

摇曳中，一束光晕悄然交融。

她不会讲那些年代关于饥饿、穷苦的

故事，只说解放后的日子。她说，在破旧平

房里和姐姐一起守夜，作为妇女代表辗转

数百公里到康定开会，同南下干部一起工

作……她的记忆遥远得像经历了几个世

纪，但她慈祥的双眸却始终映着高原澄澈

的光，仿佛从未被风沙侵蚀。

七月的成都，闷得人喘不过气。

凌晨三点，她用很轻的声音唤我：“阿

咪，睡得背疼，推我出去喘口气。”我轻轻

地抱起她，她瘦小的身体轻得没有重量，

像一捆被风干的青稞秆，我托着她后背的

手，能清晰地触到脊柱凸起的轮廓。小妹

扶着轮椅，我们缓缓穿过走廊，来到电梯

边的大窗户，刚好一阵风吹过来，把所有

的烦闷都吹走了。她一遍一遍地叫我和小

妹找个凳子，怕我们站久了累，又一遍遍

摸着我们手说：“你们看城市的灯光，多像

草原上初升的星子，闪闪烁烁却从不熄

灭。”她望着窗外流光溢彩的楼宇，目光温

柔而坚定，仿佛穿透了玻璃，落向更远的

山峦与原野。她坐在轮椅上，衣角在风里

微微飘动，我和小妹站在她的身侧，我们

三个没有再说一句话，感受着微风，看着

霓虹。那一刻，时间在拉长、凝滞。

成都的夏，湿热且黏稠。在陪她就医

的日子里，我带她去了我刚装修好的新

房，她看得很仔细，每个房间都转了一圈，

轻声说：“买盆花吧，放在窗台，日子才有

生机。”我站在她身后，看见她的手指总在

不经意间摩挲着，像在摩挲日子。

我说：“阿婆，这几天就住在这里吧？”

她没有回话，我握住她的手请求，她最后

点了点头。

半夜，小妹叫醒我：“姐，阿婆说她要

回去，这里她睡不习惯。”我去挽留她，她

还是执意要走，我只好送她回到了看病暂

住的房子里。我知道，她不想把自己的落

幕，放进我的启程里。

之后，她的病情每况愈下，我们陪着

她辗转了好几家大医院，都不愿收治弥留

之际的她。最后，抱着试试的心态，我找到

了金牛区的帮扶挂职干部，他听完我的来

意，没有多问，帮我们联系了金牛区人民

医院。那张来自帮扶医院的入院单，轻轻

铺就了一位高原老人从容回家的路。轮椅

上的她，轻得像一片秋叶。

她忽地抬起头，说：“回去吧。”回到病

房安顿好她，我的思绪却回到了崩科二楼

的走廊，她还是静静地坐在那里，手里捻

着串珠，轻声唤我们：“阿咪，放学了。”院

子的苹果树花开得繁茂，清香飘满了整个

院子。天蓝得像洗过一样，云在卷舒，她从

怀里拿出几颗水果糖，糖纸在阳光下泛着

微光，她指尖的茧子蹭过我掌心：“去分给

弟弟妹妹们吃。”

然而，崩科的二楼，从未出现过爷爷

的身影。所有关于他的

一切，都是听来的，从阿

婆讲到一半的停顿里，

从爸爸说“他是个值得

钦佩的人”的简短评价

里。记事起，我们学校组

织去扫墓，在默哀结束

后，我都会直奔爷爷和

他弟弟的墓碑，学着大

人的模样擦拭碑文、清

扫杂物，告诉爷爷我是

谁，这次期末又考了多

少分。

直到去年，因为工

作，我接触到了烈士名

录。我想要找到爷爷和

他的弟弟，他们的名字

和事迹。负责人也帮我

翻找，找石渠县的，找以

前邓科县的，怕遗漏又

翻德格县的名册。册子

很旧，纸页泛黄，翻起来

有干燥的沙沙声。我从

头到尾一页页翻查，指

腹划过几遍，可始终没

有找到那个阿婆念了半

生的名字。

我打电话问妈妈、

问舅舅、问姨妈。

他们的反应，出奇

地平静。

“我们从来没有去

申报过，也从来没有去

了解过。”

“从来没有想过去

寻找。”

我问：“为什么？”

阿婆用她的一生回

答了一个我后来才读懂

的问题：英雄与我们而言，在心里，在每个

傍晚坐到走廊一头，等我们回家的牵挂

里。她活着的时候，爷爷就在；她走了，爷

爷仍在那些没说完的话里。那可能不是全

部的历史，但那是爱所能抵达的全部真

实。有些名字刻在石碑上，有些名字刻在

岁月里。

深冬，我们陪着她回家的垭口覆满了

大雪，大到分不清哪里是路、哪里是草甸。

那些夜晚，我们都围着她，轻声喊她，疾病

没有再折磨她，令她安宁温暖。姨妈说：善

良的人，连命运也对她格外温柔。窗台上

飞落的小鸟叽叽喳喳叫着，仿佛在提醒阿

婆，该给它们喂食了。

那天的凌晨五点，姨妈一再要求我和

姐姐去休息，她说：“日子还长，有的是时

间陪伴阿婆，不必每个人都这么熬夜。”我

们没有再坚持，做好了长久守候的准备，

我在他额上轻轻地吻了吻，像她小时候摸

我的头那样摸了摸她的头，她的身子微微

颤了颤，当是向我回应。

“姐——”我在轻声又急促的声音中

醒来。

小妹在我的耳边说：“姐，阿婆走了。”

听说，她在最后的时刻，声声唤着舅

妈的名字，追问她去了哪里。舅妈在旁拉

着她的手，又俯身抱着她，告诉她：“我就

在这儿，哪儿也没去，哪儿也不去。”就这

样，她在她最信任、最依赖的人身旁安详

地闭上了眼。

阿婆走后的每个夏天，我们都会去转

山，就是她小时候带我们去转的那个雪

山。天还是那么蓝，风还是那么慢，山径蜿

蜒，野花照旧开在她常驻足的地方，仿佛

她坐在丛中对我们微笑。

校长很细心，不仅列出了置备物品的清

单，还特意叫了财务室同事陪同我们上街采

购。我们要置办沙发和锅碗瓢盆。锅碗瓢盆，

想来是理所应当的，但沙发让我意外。在我看

来，沙发并非居家的必需。有它无它，并不要

紧。且对我来说，坐沙发与坐凳子，区别不大。

从小到大，我几乎

都坐凳子。尽管在

我读初中时，奶奶

为家里购买了沙

发，但我坐在上面

的时间稀少。不过，

如今校长首先要我

们置办的竟然是沙

发，想来，在他的认

知里，那是极为重

要的。

和我一起分去

的同事，也是大学

的校友，好像对校

长这样安排很满

意。毕竟，那时沙发

是一个大件。如果

自行购买，要花不

少钱。这对初工作

的我们，是个负担。

学校补贴，能让我

们比较轻松地得到

一个值钱的物件，

这是值得的。同事

极认真地在沙发作坊里，挑选着木材、皮子。

沙发在县上定制，非从外地运入。想来，如果

从成都运进，长途颠簸，难免损坏。

大概半个多月后，沙发作坊通知可以取

了。财务室同事叫了几个男同学，一同去帮助

抬沙发。沉重的沙发，是我和同事两人无法抬

回的。那时，县上没有搬家公司，只有自己去

取。那天，风沙很大。甘孜县，秋季、冬季、春季，

都会刮大风。有时，猛烈的风似乎要将房子拔

起。风夹着沙粒，打在脸上，很疼。财务室同事

是当地人，女的。她有经验，头上包着围巾。而

我毫无准备，只能硬生生地承受。当脸被风沙

打疼时，我第一次感到高原的严酷。这样的风

沙，是我的老家泸定，还有成都，都不会有的。

从街上到学校，路程不短。那天，我记得

走了些时候。幸好，几个学生都身高体健。他

们一路抬着沙发，被风沙吹打着，回到学校，

脸上都灰扑扑的，头发也乱蓬蓬的。但他们的

神色里没有抱怨，帮我和同事将沙发摆好后，

就离开了。他们走后，我用抹布将沙发擦了。

有了沙发，寝室最大的变化，就是空间变窄

了。对此，我没有觉得好或不好。不过，我看到

和我一道搬回沙发的同事，脸上却是极高兴

的。想来，也是应该高兴的。毕竟，躺在沙发

上，是舒服的。

置办沙发，原本对我来说，是可有可无的

事。没想到，当天下午，县上几个学校不少老

师都知道了。下午放学后，就有我到县上后认

识的老乡，到寝室来参观。他们眼里的羡慕，

无法掩盖。因为，并不是所有的单位，都这样

给新同事置办居家物件。

安居后，我陆续看望了同年分去的同学，

还有新认识的朋友，他们的寝室里都没有单

位帮助添置的家具。且大多都只有两间房：一

间卧室，一间厨房。至于卫生间，是没有的。师

范校的房子，也只有一幢有卫生间。画家丘原

在那里时，无论行政机构还是卫生院、村小，

都是由一溜青灰瓦顶下木结构的平房组成。

平房集办公住宿于一体，四周是厚厚的暖色

调土墙围成的院子。我去时，青瓦的平房还

在，但不多，几乎都用于职工住宿。至于办公

楼，都是楼房了。楼房外，有的用铁焊了镂空

的花式围栏。楼房、平房、土墙、铁围栏，交错

并存。新与半旧，构成了县城。这样的县城，总

难给我和谐之感，总觉得，它与那里的天地是

不匹配的。而甘孜老街和城外的民房，才是那

片天地该有的模样。

当我离开那里后，有时在梦里，会再次回

到甘孜。不过，梦里的县城，没有铁围栏，只有

长长的土墙。

和我一样，丘原对甘孜县的土墙，深深眷

恋。他在甘孜时，不仅各单位都由土墙围着，

且土墙围成的院内还有水井、石砌的花台、草

坪和白杨树。那时，每个院里几乎都有几株虞

美人，夏季如火焰般沉沉地燃烧，加上绚烂的

太阳花，舒缓倦怠的气氛散发在空气中。第一

次走进院子的他，被那气氛迷住，仿佛回到了

他童年居住的地方。尤其，当走进分配给他的

房间，丘原能感到住房似乎与他有着某种深

切的缘分。那房间里，关上门，里屋有盘旋的

木梯可以上到二楼，也是内外两室。相对于明

亮的窗外，屋内红灰色的地板和楼梯扶手被

幽暗的光线笼罩着，每个角落都有提供冥想

的细节。在这样的房间里，丘原的心又回到遥

远的过去，又似乎接近了某种永恒。

而我在分配给我的房间里，却无法回到

过去。巨大的沙发，提示着物质的丰裕，提示

着生活的舒适。当我回想往事时，我才明白，

那时，物质舒适与精神追求的选择，已是当地

人和外来人所共同面对的。过去，人们无法选

择，而那时有了选择的机会。


