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这种极致的较真，源

于吉嘎早年的经历。1959

年，吉嘎从甲根坝小学毕

业，因家贫辍学。这段经

历，让他后来在面对那所

随时可能关门的村小时，

无法拒绝。

1978 年建成的玉龙

西村小，是一座名副其实

的“孤岛”。前三任公办教

师，如候鸟般来了又走。第

一位任教九个月，第二位

坚持了一年多便病倒，第

三位婚后便再未归来。

1982 年，学校彻底停课。

乡干部找上门时，吉嘎觉

得自己读的书太少，怕耽

误了孩子们。但他最终还

是接下了这副重担。

“那就先试一下。”这句

随口的承诺，他守了27年。

学校坐落在山坳里，

风大得能把屋顶掀翻。“碎

石泥巴垒的墙，木板上压

着大石块。窗户破了，用纸

糊着。教室里没有桌椅，长

木板架在石墩上就是书

桌，木凳、石凳就是椅子。”

在吉嘎的记忆中，那段日

子虽然很苦，但孩子们求

知的眼神是最为宝贵的。

那时候，全校只有吉

嘎一个老师，两个年级。吉

嘎先给一年级讲完，布置

好作业，再跑去隔壁给三

年级上课。令人惊讶的是，

即便老师不在，教室里也

鸦雀无声。那些被贫困和

闭塞包裹的孩子们，用近

乎虔诚的安静，回应着外

界知识的召唤。

比教学更难的是生

存。在玉龙西，衡量财富的

单位不是金钱，而是牛粪。

冬天，气温降至零下20摄

氏度。为了取暖，吉嘎必须

带领孩子们在春夏季节捡

拾干牛粪。这不是游戏，是

生存。一年近6000斤牛粪，

是他们对抗严寒的武器。

吉嘎当时的月薪仅有

26元，但这没有阻挡他对

“体面教育”的追求。当得知

有1000元改善资金时，他

做出了一个惊人的决定：去

30多公里外的森林伐木，

再用自家的马驮回学校。那

个夏天，锤子敲击木头的声

音回荡在山谷。他和木工一

起，制作了18张新课桌。当

孩子们把书本放在光滑的

桌面上时，那种从未有过的

庄重感，让吉嘎觉得，所有

的苦都值了。

后来，孩子们一个个

真的走出了大山。吉嘎粗

略算来，从曾经的“孤岛”

小学走出去的学生里，有

20多人考上了大学，其中

不少读了本科。有的当了

老师，有的进了机关成了

公务员，还有的穿上了军

装保家卫国。

如今，吉嘎的手机会

时常响起。电话那头，常常

是那些早已为人父母的学

生。他们没有太多华丽的

话，往往只是简单地说一

句：“老师，注意身体。”虽

然大家很少再聚，但那份

牵挂一直都在。

吉嘎知道，这些孩子

们没有忘本。“那时候条件

不好，我们都以为读不了

书了。”一个学生在电话里

曾这样对吉嘎说，“幸好有

您当年的坚持，才照亮了

我们走出大山的路。”

夏日的康定，光线白得晃眼。这

座“蜀山之王”贡嘎山脚下的小城，挤

满了纳凉的游客。在城郊白土坎村一

处院落里，81 岁的吉嘎坐在沙发上，

鼻梁上架着一副黑框眼镜，手里捧着

那本《木雅藏语方言词汇》，这是目前

全国首部木雅语词典。浅蓝色的封皮

在光影中显得格外厚重。为了收录书

中 5600 多个濒临消失的木雅语词

汇，这个藏族老人耗费了十多载光

阴。而在这本沉甸甸的文化典籍背

后，是他另一段孤绝的岁月，在贡嘎

山深处海拔 4100 米的玉龙西村，守

着一所随时可能关门的“孤岛”小学，

一守就是 27 年。
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吉嘎的家不大，陈设

简单。当他把那摞厚达

233 页的手稿搬出来时，

屋里顿时有了不一样的气

息。随手翻开，泛黄纸页上

满是或黑或红的批注。

2005年正式退休后，吉嘎

作了一个决定，要编纂一

部木雅语相关的词典，拯

救这一濒危语言。“木雅”

是古籍中记载的古老部

落，历史上所称的“木雅热

岗”，即如今横跨康定、道

孚、雅江、九龙等地的区

域，居住在此的藏族人被

称为“木雅娃”。然而，由于

使用场景较少，加之现代

社会冲击，木雅语已被学

者认定为濒危语言，全球

研究者寥寥无几。

守护母语的念头，就

此在吉嘎心中扎了根。只

读过小学的他下定决心要

做些实事，从打定主意那

天起，吉嘎为了实现这一

愿望，前后花费了15个年

头。这期间，他克服病痛折

磨，养成了一个雷打不动

的习惯，每晚睡前在脑中

梳理内容、打好腹稿，第二

天再学着用电脑录入打

印。“最后整理出了 5600

多个词条。但我不能只记

音，还要让大家看懂，所以

我下了狠心，要把这些词

翻译成藏语、汉语，还要标

上国际音标，加上英语。”

吉嘎说，只有这样，木雅语

才能真正传下去。

这条路耗尽了吉嘎半

生的积蓄。本身收入微薄

的他靠着极度节俭，把省

下的钱都投入了编书的事

业，就连偶尔所得的稿费

也尽数投入其中。虽然有

亲友们解囊相助，但他也

交过“学费”。有一次，他重

金聘请一位翻译，最终成

果却远未达到预期，这笔

冤枉钱让他至今记忆犹

新。同一个词组，在不同县

域的发音各有区别，吉嘎

逐一标注，厘清差异。为了

让这些词条准确可靠，吉

嘎成了“求学者”，先后拜

访了著名学者、社会各界

人士等150余人。

最艰难的是分类。吉

嘎参照汉语词典的结构，

结合藏族生活习俗，将词

语分为名词、动词、形容词

等。仅名词就细分为服装、

食品、花鸟、畜牧、宗教等

60个小类。看着桌上堆积

如山的草稿，很难想象这

是一个年逾古稀的退休老

人，用一音一字、一笔一画

整理出来的。

《木雅藏语方言词汇》

的背后，还藏着吉嘎与原

四川省语言文字工作委员

会办公室主任林强跨越

30 年的信任。1989 年，二

人初识于玉龙西村；2009

年，两人徒步探访吉嘎早

年送课本时走过的冷嘎

措。那片曾被视为秘境的

海子，如今游人如织。当

年，吉嘎用木雅语与牧民

自如交谈，语调如吟似唱，

林强则在一旁默默记录。

正是这份笃定的情谊，让

吉嘎在完稿后，毫不犹豫

地将手稿托付给了他。

面对这摞浸透心血的

手稿，林强没有推辞，全力

承担起出版发行的奔走之

责。为了让书稿更权威，林

强携稿赴京，找到了国家

语委原副主任、教育部语

用司原司长姚喜双。“这是

为国家保存文化基因。”姚

喜双的话，让吉嘎和林强

备受鼓舞。而在实地调研

中，两人的足迹更是遍布

深山。

走访时，一些木雅老

人听说吉嘎想将本民族的

语言记录下来，都很激动。

他们再三问，能不能在有生

之年看到书出版。看着老人

们殷切的眼光，吉嘎感到肩

上的担子沉甸甸的。

2023年，这部著作成

功纳入四川省少数民族

古籍“十四五”时期重点

项目规划。有了政策支

持，《木雅藏语方言词汇》

不仅能顺利出版，吉嘎还

拿到了近百册样书。面对

这些样书，他拒绝了售卖

的建议，全部无偿赠送。

“如果是为了钱，根本坚

持不下来。”吉嘎说，“我

唯一的愿望，就是为民族

语言尽一份力。”

26元工资
与近6000斤牛粪B

2001年，从贡嘎山镇

去往玉龙西村的公路通

车了。一条仅能通小车的

毛坯路，终结了物资全靠

人背马驮的历史。一些爱

心人士的捐赠，终于能顺

顺当当地运进学校。

采访中，吉嘎讲起一

件小事。有一年，常年向

学校运送物资的林强问

他还需要什么，他没有要

电视机，也没有要生活用

品，而是说：“学校的国旗

旧了，我想换一面新的。”

这个答案让见惯了世面

的林强颇感震撼。在吉嘎

看来，爱国不是写在纸上

的口号，而是每天在雪山

之巅准时升起的那抹红。

他要让孩子们知道，无论

走得多远，都不能忘了自

己的根。

这种朴素的家国情

怀，成了他后半生编纂辞

典的精神来源。而这份坚

持，恰好与国家的文化脉

搏同频共振。

“党的十八大以来，

习近平总书记多次强调

要‘推广普及国家通用语

言文字，科学保护各民族

语言文字’。当吉嘎在电

视新闻里听到这一表述

时，他激动地拍着大腿对

家人说：“你看，我做的事

是对的！总书记都关心着

我们的文化呢！”

从那一刻起，吉嘎对

编书的意义有了新的理

解。以前，他觉得这只是为

了不让老祖宗的话断了

根；现在，他意识到这是在

响应国家的号召。在那间

堆满书稿的屋子里，他无

数次对照国家标准，对每

一个词条的注音进行规范

化处理。吉嘎说：“让木雅

语这门古老的语言，也能

讲出现代的故事，跟上国

家发展的步伐，这才是真

正的传承和保护。”

这份爱国心，也流淌

在吉嘎对学生们的期许

里。“不管走到哪里，不管

说汉语还是说藏语，你们

心里都要记着，咱们是中

国人。”每当曾经的学生

们打来电话，吉嘎说得最

多的，是叮嘱他们好好工

作，要记得报效国家。

在这个喧嚣的时代，

81岁的吉嘎就像贡嘎山

下的一块顽石，沉默而坚

定。合上那本沉甸甸的

《木雅藏语方言词汇》，窗

外是车水马龙的康定城。

吉嘎的大半生，似乎都在

做着“填补空缺”的工作。

起初，他为孩子们烧暖了

求知的教室；后来，他守

住了民族文化的火种。他

或许不懂什么宏大的哲

理，只知道把书教好，把

根留住。但正是这份朴素

的执念，让他用半生讲台

和半生乡愁筑起的，不仅

仅是一本书，而是一个普

通人对家国的深情告白。

国旗与根脉C

年轻时的吉嘎在玉龙西小学。
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崩科二楼的风
在所有关于重量的记忆里，

最扎实的一次，是小时候从草甸

跑回来，一头扎进她怀里。她抱

着我，怀里还有更小的弟弟。

早春的草坡
枝头的桃花开得艳丽/仿佛

从前尘赶来/奔赴一场旷日久

远 的 约 会/个 个 开 得 奔 放 ，热

情/心生欢喜

深海中的生命乐园
广袤的蓝色海洋，是无数生

灵赖以生存的家园，也时刻上演

着残酷又平衡的自然法则。
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