◎王小瓜

　　开学后，我也在学校正式分到了房，安居了。

　　到学校报到后，教导主任暂时指定了一间房，作为我的寝室。原本，住在哪里，我并没有特别的期待。那不在我对高原的想象之中。不过，如今校长居然预支工资且给予补贴，叫我和新分来的同事置备居家必需品，这出乎我的意料。看来，校长对新同事是关心的。

　　校长很细心，不仅列出了置备物品的清单，还特意叫了财务室同事陪同我们上街采购。我们要置办沙发和锅碗瓢盆。锅碗瓢盆，想来是理所应当的，但沙发让我意外。在我看来，沙发并非居家的必需。有它无它，并不要紧。且对我来说，坐沙发与坐凳子，区别不大。从小到大，我几乎都坐凳子。尽管在我读初中时，奶奶为家里购买了沙发，但我坐在上面的时间稀少。不过，如今校长首先要我们置办的竟然是沙发，想来，在他的认知里，那是极为重要的。

　　和我一起分去的同事，也是大学的校友，好像对校长这样安排很满意。毕竟，那时沙发是一个大件。如果自行购买，要花不少钱。这对初工作的我们，是个负担。学校补贴，能让我们比较轻松地得到一个值钱的物件，这是值得的。同事极认真地在沙发作坊里，挑选着木材、皮子。沙发在县上定制，非从外地运入。想来，如果从成都运进，长途颠簸，难免损坏。

　　大概半个多月后，沙发作坊通知可以取了。财务室同事叫了几个男同学，一同去帮助抬沙发。沉重的沙发，是我和同事两人无法抬回的。那时，县上没有搬家公司，只有自己去取。那天，风沙很大。甘孜县，秋季、冬季、春季，都会刮大风。有时，猛烈的风似乎要将房子拔起。风夹着沙粒，打在脸上，很疼。财务室同事是当地人，女的。她有经验，头上包着围巾。而我毫无准备，只能硬生生地承受。当脸被风沙打疼时，我第一次感到高原的严酷。这样的风沙，是我的老家泸定，还有成都，都不会有的。

　　从街上到学校，路程不短。那天，我记得走了些时候。幸好，几个学生都身高体健。他们一路抬着沙发，被风沙吹打着，回到学校，脸上都灰扑扑的，头发也乱蓬蓬的。但他们的神色里没有抱怨，帮我和同事将沙发摆好后，就离开了。他们走后，我用抹布将沙发擦了。有了沙发，寝室最大的变化，就是空间变窄了。对此，我没有觉得好或不好。不过，我看到和我一道搬回沙发的同事，脸上却是极高兴的。想来，也是应该高兴的。毕竟，躺在沙发上，是舒服的。

　　置办沙发，原本对我来说，是可有可无的事。没想到，当天下午，县上几个学校不少老师都知道了。下午放学后，就有我到县上后认识的老乡，到寝室来参观。他们眼里的羡慕，无法掩盖。因为，并不是所有的单位，都这样给新同事置办居家物件。

　　安居后，我陆续看望了同年分去的同学，还有新认识的朋友，他们的寝室里都没有单位帮助添置的家具。且大多都只有两间房：一间卧室，一间厨房。至于卫生间，是没有的。师范校的房子，也只有一幢有卫生间。画家丘原在那里时，无论行政机构还是卫生院、村小，都是由一溜青灰瓦顶下木结构的平房组成。平房集办公住宿于一体，四周是厚厚的暖色调土墙围成的院子。我去时，青瓦的平房还在，但不多，几乎都用于职工住宿。至于办公楼，都是楼房了。楼房外，有的用铁焊了镂空的花式围栏。楼房、平房、土墙、铁围栏，交错并存。新与半旧，构成了县城。这样的县城，总难给我和谐之感，总觉得，它与那里的天地是不匹配的。而甘孜老街和城外的民房，才是那片天地该有的模样。

　　当我离开那里后，有时在梦里，会再次回到甘孜。不过，梦里的县城，没有铁围栏，只有长长的土墙。

　　和我一样，丘原对甘孜县的土墙，深深眷恋。他在甘孜时，不仅各单位都由土墙围着，且土墙围成的院内还有水井、石砌的花台、草坪和白杨树。那时，每个院里几乎都有几株虞美人，夏季如火焰般沉沉地燃烧，加上绚烂的太阳花，舒缓倦怠的气氛散发在空气中。第一次走进院子的他，被那气氛迷住，仿佛回到了他童年居住的地方。尤其，当走进分配给他的房间，丘原能感到住房似乎与他有着某种深切的缘分。那房间里，关上门，里屋有盘旋的木梯可以上到二楼，也是内外两室。相对于明亮的窗外，屋内红灰色的地板和楼梯扶手被幽暗的光线笼罩着，每个角落都有提供冥想的细节。在这样的房间里，丘原的心又回到遥远的过去，又似乎接近了某种永恒。

　　而我在分配给我的房间里，却无法回到过去。巨大的沙发，提示着物质的丰裕，提示着生活的舒适。当我回想往事时，我才明白，那时，物质舒适与精神追求的选择，已是当地人和外来人所共同面对的。过去，人们无法选择，而那时有了选择的机会。