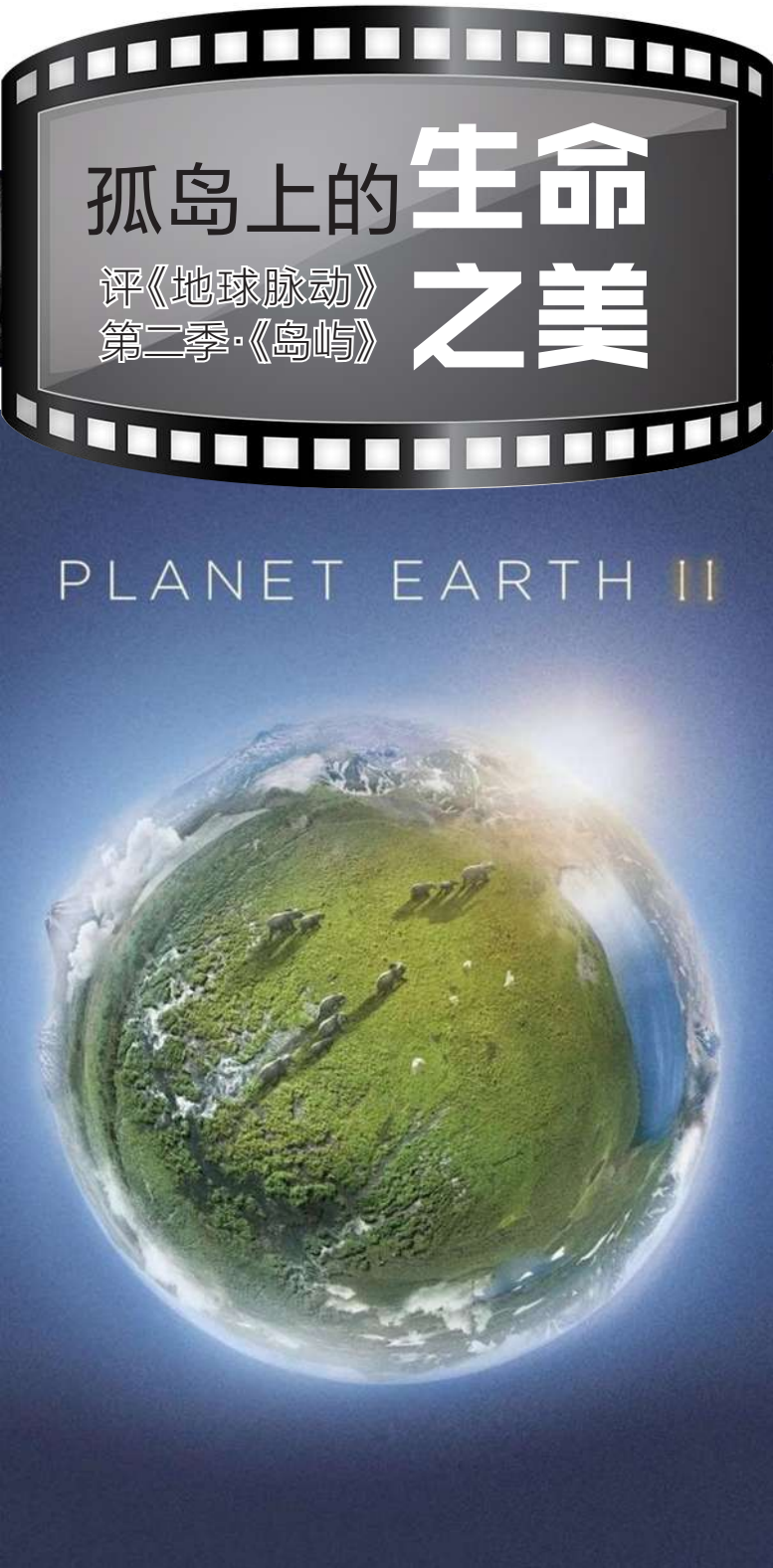




从康巴人生存心境进入
从康巴人生存智慧进入
从康巴人生存哲学进入

影评

在自然纪录片的殿堂中,《地球脉动》系列始终以极致的镜头、深刻的立意,带领观众跨越山海,窥见地球生灵的隐秘与壮阔。其中《地球脉动》第二季《岛屿》篇章,跳出陆地与海洋的常规叙事,将目光聚焦于被大海隔绝的孤岛秘境,以细腻写实的镜头、克制理性的解说,记录下不同物种在封闭环境中的生存博弈与生命韧性。从红树林中迟缓求偶的侏三趾树懒,到火山岛上奋力求生的颊带企鹅,每一个生命都在孤岛的极端环境中,书写着属于自己的生存史诗。这部篇章不仅展现了岛屿生态的独特性与多样性,更以影视艺术的手法,传递出对自然、对生命的敬畏与思考,成为自然纪录片中的经典之作。

◎陈可欣

岛屿,是地球表面最独特的地理单元,被浩瀚海洋环抱,形成了封闭而独立的生态系统。这种地理隔离,既阻碍了物种的迁徙与交流,也为生命的独特演化提供了温床,造就了“一方水土养一方生灵”的奇妙景象。《地球脉动》第二季《岛屿》篇章,跨越全球多个大洲的偏远孤岛,用镜头完整记录了六种代表性物种的生存日常,展现了孤岛之上生命与环境、生命与生命之间的复杂关联,每一个故事都充满了残酷与温暖、挣扎与坚韧。

在中美洲的红树林水域,生活着行动最为迟缓的哺乳动物——侏三趾树懒。它们终生栖息在红树林枝干间,以树叶为食,行动缓慢到几乎难以察觉。但为了繁衍后代,这些“慢动作选手”会爆发出惊人勇气:繁殖季节,雄性树懒发出清亮呼唤,循着雌性气息缓缓游过两岛之间的水道,即便寻得伴侣也不气馁,在树懒族群中,这场跨岛求偶已然算得上“风驰电掣”,每一步都承载着对生命延续的渴望。

印度尼西亚的科摩多岛,是科莫多巨蜥的专属领地,这里孕育着约两千只地球上最大的蜥蜴,它们是岛屿的绝对霸主。作为冷血动物,巨蜥无法主动维持体温,新陈代谢随环境温度波动,这使它们能够减少能量消耗,得以在资源有限的孤岛上长久盘踞。在巨蜥的世界里,体型即力量,领地是生存与繁衍的根基,领地交错让争斗从未停止。误入领地的巨蜥会爆发激烈厮杀,甩尾重击、撕咬搏斗,只为争夺交配权——唯有强者才能延续基因。除同类竞争外,巨蜥几乎无天敌,它们以山羊、野猪为食,凭借爆发力与口腔分泌物捕猎,展现出野性十足的生存本能。

马达加斯加岛凭借千万年地理隔离,成为狐猴的唯一天然分布地,全球一百多种狐猴在此分化演化,形成独特的狐猴王国。在岛屿边缘最贫瘠险恶的角落,冕狐猴凭借华丽白毛与独特冠毛展现优雅姿态,却需在极端环境中艰难求生。这里植被稀少,唯有长满尖刺的亚龙木顽强生长,冕狐猴的食物便是树尖仅存的嫩叶,它们脚蹼穿梭于尖刺之间,稍有不慎便会受伤,每一口食物都来之不易,生动诠释了孤岛生灵的生存韧性。

太平洋加拉帕戈斯群岛的费尔南迪纳岛,是一座火山活跃的新



生岛屿,熔岩地貌造就了其荒芜初始的风貌。这里的海鬣蜥是唯一能够在海洋觅食的蜥蜴,以海藻、海藻为食,适应海陆交替的生存环境。作为卵生动物,雌性海鬣蜥将卵产在沙滩中,借助地热与阳光孵化。每年六月,小海鬣蜥破土而出后,需奔赴海边寻找生机,而这段旅程布满凶险——潜伏的游蛇成群伏击,紧紧缠绕猎物直至其失去挣扎,这场猎杀每天上演,彰显着自然界弱肉强食的残酷法则。

东非海岸的塞舌尔群岛,是白玄鸥与黑燕鸥的重要栖息地,温暖的气候与繁茂的植被为海鸟提供了栖息空间,也潜藏着未知危机。白玄鸥不筑巢,直接将蛋产在树枝上,需提防风雨与塞舌尔织雀偷食;黑燕鸥则面临着皮孙木——即捕鸟树——的威胁,其黏稠种子会沾在幼鸟羽毛上,阻碍飞行致其殒命,而幼鸟尸体则成为树木的养分,形成诡谲而平衡的生存机制。待幼鸟羽翼丰满、种子散播完毕之后,幸存的黑燕鸥便会飞往远岛开启新生活。

南大洋的扎沃多夫斯基岛,是一座海上活火山,地热融化积雪,丰富的海洋资源成为颊带企

鹅的理想栖居地。每年一月南极盛夏,岛上遍布新生幼企鹅,成年企鹅需远赴八十里外的海域觅食,航程充满危险,南极贼鸥、海豹等天敌时刻威胁着它们的生命。许多企鹅葬身大海,留下幼鸟绝望等待,而大部分企鹅能通过伴侣独特的鸣叫声相互辨认,归来的企鹅成为幼鸟活下去的希望,这种跨越距离的守护,是寒岛上最温暖的生命之光。



审美意趣：野性残酷中的生命之美

《地球脉动》第二季与第一季的核心区别,在于叙事重心的转变——第一季侧重地理地貌科普,第二季则以“野生动物生命乐章”为主题:聚焦生灵本身,揭开其生存秘密,展现生命的多样性与韧性,让观众在野性的残酷与温柔中,感受自然之美与生命之力。

岛屿的独特性在于其封闭性与极端性,这些偏远孤岛或为火山荒地,或为贫瘠岩礁,或为极地荒原,极端环境筛选出最顽强的生命。生灵们面临的挑战远不止食物争抢,气温波动、气候更迭、栖息地有限,都深刻影响着它们的繁衍迁徙。许多物种选择在此抚育后代,正是借助孤岛的封闭性减少外界干扰,即便面临资源匮乏,也愿奋力一搏。

食物与伴侣是万物生存繁衍的核心,镜头以客观克制的视角,记录下野性世界的残酷。争夺领地与交配权时,雄性巨蜥相互撕咬甚至同类相食,展现出自然界最原始的生存本能。

扎沃多夫斯基岛的颊带企鹅,每一次出海觅食都是生死冒险。它们在波涛中挣扎,躲避海豹追捕,长途跋涉八十里抵达捕食地,有的不幸丧生,有的满身伤痕归巢,只为给幼崽带去生机。未能等到亲人归来的幼鸟,最终会在寒风中失去体温,成为生态系统的一部分。新西兰近海亚南极群岛上的斯岛黄眉企鹅,迎在

镜头语言：声画共生中的自然叙事

《地球脉动》第二季《岛屿》之所以成为经典,不仅在于内容翔实、立意深刻,更在于精湛的镜头语言运用。影片依托高清设备,以声画同源为核心,通过多样镜头手法、流畅剪辑与克制解说,构建立体生动的自然叙事,让观众身临其境感受孤岛生态的神秘与壮阔。

（一）声画同源,协同叙事

协同叙事是自然纪录片的核心,《岛屿》篇章完美实现画面与解说的深度契合,达成“声画同源”的艺术效果。高清镜头捕捉到树懒颤动的胡须、巨蜥滴落的黏液等细微细节,让观众近距离感受生命鲜活;镜头语言围绕剧情完整、重点突出、画面立体的原则,确保每一个镜头都有其意义。解说词兼具宏观视野与微观细致,既能解读岛屿生态的重要性,也能深入剖析生灵的习性与行为动机。其节奏张弛有度,贴合画面氛围,同时注重追踪物种族群关系,让观众构建科学的自然认知。影片通过曝光、色彩、运动镜头的冲突强化印象,巧妙设计画面与场景过渡,直观呈现孤岛生态的封闭性、竞争性、生命韧性。解说词还揭示画

面之外的弦外之音,引导观众以平等冷静的目光看待生物链中的每一个生灵,发现物种间的隐秘关联,而运镜则是传递信息的核心手段。摄制组凭借耐心捕捉自然瞬间,运用淡入等剪辑手法压缩时间、串联场景,导演的人文温度贯穿始终,以平等视角展现自然的残酷与生命的坚韧,让影像结构更加立体饱满。

影片的审美意趣,还在于摄制组对自然的尊重与细节的极致追求。拍摄海鸟育幼时,摄制组隐蔽行踪、融入环境,耐心捕捉幼鸟成长的每一个细节,展现其稀有与脆弱。

影片以时间为锚点,串联物种的兴衰轮回,孤岛之上的生死日常,都是生态循环的一部分。镜头巧用环境对比,扎沃多夫斯基岛的波涛与雪山、企鹅的渺小与自然的壮阔,凸显生命的脆弱与坚韧,让观众心生敬畏。



面之外的弦外之音,引导观众以平等冷静的目光看待生物链中的每一个生灵,发现物种间的隐秘关联,而运镜则是传递信息的核心手段。摄制组凭借耐心捕捉自然瞬间,运用淡入等剪辑手法压缩时间、串联场景,导演的人文温度贯穿始终,以平等视角展现自然的残酷与生命的坚韧,让影像结构更加立体饱满。

（二）运镜丰富,表意细腻

运镜是镜头语言的灵魂,影片灵活运用推、拉、摇、移、跟等多种手法,结合景别、光影与色彩,赋予画面丰富表现力。推镜头收缩景别,聚焦树懒求偶的神态、巨蜥厮杀的细节,放大生命质感,增强感染力;拉镜头拓宽视野,从单只企鹅拉至岛屿全景,展现环境壮阔与族群庞大,让观众形成宏观认知。摇镜头固定机位转动,展现亚龙木丛林的环境与冕狐猴的身影、皮孙木树林中海鸟的栖息状态,营造辽阔空间感;移镜头追踪小海鬣蜥奔赴海边、企鹅出海归巢的轨迹,保证叙事流畅,增强代入感。影像间的运动关系突出画面矛盾,搭配解说与背景音乐,强化自然的残酷与生命的坚韧,让观众直观感受自然法则与人类活动的潜在影响。光影与色彩的运用贴合岛屿环境,红树林的幽暗、科莫多岛的荒凉、塞舌尔群岛的温暖、扎沃多夫斯基岛的清冷,精准还原实景并营造氛围,冷暖碰撞与动静结合,进一步强化情绪表达。

整体而言,《岛屿》篇章的镜头语言兼具专业性与人文关怀,以真实镜头记录孤岛生灵的日常,用细腻刻画传递对自然与生命的敬畏。这部影片让我们看见孤岛生态的神秘壮阔,更明白每一个生命都有其价值,每一种生态平衡都值得我们守护。

