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路上的冰雪

鸡丑山是甘孜藏族自

治州九龙县和康定市之间

的界山。我把车停在鸡丑山

九龙县一侧的一处路边空

地上，再往前，翻过山去就

是康定。我驾驶的车子，迎

着太阳停在路边。周围的地

面和树枝上积满了雪，我身

后的道路上也覆盖着积雪。

我穿着厚厚的皮夹克，戴着

围巾和手套，以抵御呼呼寒

风里裹挟着的透骨寒意。

说不清那场雪是什么时

候下的。十多天前我们来时，

路边的山体上白雪覆盖，但

穿山而过的公路上却是干

的，因此我们才得以一路畅

通地去到目的地。或许那就

是若干场雪累积而成的。在

高原，不要说十多天，就是一

夜之间，也可能有许多意想

不到的事情发生。何况那是

在海拔接近4300米的鸡丑

山陡峭的南坡，即便是在炎

热的夏季，冰雪也是再寻常

不过的事物。更何况那还是

在冬天，积雪和路面结冰简

直就是眨眼之间的事情了。

4300米，那是公路隧道

途经之地的海拔。鸡丑山有

若干座峰顶，平均海拔都在

4800—5000米之间，就是在

公路隧道筑通之前，盘山公

路必经的姜孜垭口海拔也

达4600米。作为康定与九龙

的界山，翻越鸡丑山的公路

也是九龙县去往甘孜州各

县及成都的主要通道。

路面堆积了一层薄雪，

雪下面结了厚厚的冰。停下

之前，我的车载系统至少三

次显示出黄色的“路面湿滑”

标识，同时响起嘀、嘀、嘀的

警报声。有两次，车载系统甚

至还没来得及显示黄色标

识，车屁股就不停地摆动了

起来，感觉那车不是在路上

行驶，而是风浪里的一叶小

舟，正随着风浪飘荡。我不由

得更紧地握住方向盘，目不

转睛地盯着前方，努力控制

着车速，缓慢前行。

路边立着几棵杂树，更

远一点，还有几棵落叶松。在

过去不太久远的国营林场时

代，想必还是茂密的原始森

林里极不起眼的小树，正因

如此才得以幸存至今。但当

我小心翼翼地扭动方向盘，

将车子停在那块路边空地，

然后钻出车子，站在雪地里

的那一刻，我最先注意到的

并不是那些树。那时候，我正

沉浸在惊魂过后的紧张和后

怕之中，一心只想着停下来，

好让我有机会钻出不停摆

动、似乎随时可能漂流起来

的车子，双脚踏着雪地，让自

己悬着的心踏实、平静下来。

后来，也就是我途经鸡

丑山，顺利回到我来的地方

以后，我总时不时就会翻看

一下留存在手机里的那张

站在雪地里拍摄的照片。我

在高原的点点滴滴于是一

次次在眼前浮现、在脑海翻

腾、在心中激荡。

穿过鸡丑山隧道就是另

一番景象了。尽管路两侧的

山上、路边的沟渠里依然铺

满积雪，但在炽热的阳光照

耀下，路面上的积雪早已化

尽，除了偶尔闪现的一汪雪

水，真叫人怀疑我们到来之

前，路面上是不是也曾铺满

了积雪。一座山自有其阴阳

两面，就是在阴面和阳面之

中，也还可以进一步区分出

阴与阳来。如此，方构成一座

完整的山川。由此可以窥见，

阴与阳——这一简朴而博大

的哲学思想，是如何通过对

立、统一和互换，准确地表达

世间万物的本性和关系的。

所谓“一阴一阳谓之道”，说

的大约就是这么个道理。

那是有生第一次驾车在

冰雪路面上走。即便到了现

在，我依然能够感觉和体会

出坐在车里、四下里白雪皑

皑、车身不停摆动起来时，

心底里生出的各种假设、联

想。依然觉得，这样的道路，

走一趟便是一生的记忆。

含情脉脉的高原反应

拉着行李箱跨进电梯轿

厢时，忽然感觉哪里不对劲。

电梯最靠里的轿壁装上

了整面的镜子，我在镜中看到

了自己的身影——镜中的那

个人，似乎一夜之间变得高大

了许多，但我竟然看不清楚自

己的脸。其实是看见了轮廓，

只是不太清楚和分明，模模糊

糊的，就像隔着毛玻璃看一个

熟悉的人。鼻子、眼睛、嘴巴，

甚至鼻梁上架着的眼镜，都能

看出个大概，却怎么也无法和

我记忆中的样子画上等号。

这感觉，和我第一次到

折多山时所经历的高原反

应十分近似，但又不完全

像。有一种不太明晰的错位

之感。是的，就是错位。就是

稍后随着电梯升到五楼，却

感觉像是在不断往下坠落。

就是“啪”一下打燃打火机，

却很长时间无法把火苗对

准烟头，好不容易点燃了，

抽了两口，却发现是从离烟

头很远的部位燃起来的那

种无奈。就是明明要指定的

是一个人的左眼，伸出手

指，却指向了那个人的鼻梁

甚至是右眼的那种错愕。

同事觉察到我的异样，

问我怎么了。我说我的眼睛

不舒服。

一位同事凑过来，盯着

我的眼睛，正要提起上眼

睑，几乎惊叫了起来：“啊，

好红！”同事当然知道结膜

充血，但脱口而出的却是

“好红”，只能说明我的结膜

充血是真的把同事吓着了。

也就是到了此时，我才弄明

白，赶来的路上，眼睛为什

么会有越来越重的异物感，

视线也越来越模糊。

这是我第二次来甘孜州

九龙县。第一次来是在两个

月前，那时候，中国农历还徘

徊在寒冷的冬天，高原最难

熬的季节，而阳历已经进入今

年一月。那也是工作计划要求

我们到岗开展工作的时间。

得知我们再次到来的具

体时间，同事们早早就安排

好了晚饭。高原人的热情天

下皆知，体现在饭桌上，就是

丰盛的菜肴和美酒。我们放

下行李，简单洗漱过后便被

拉上了酒桌。因为浑身难受，

我本来不打算喝，但架不住

同事们的热情，只好接受了

一杯温柔的红酒。因为有这

个序曲，后来有位同事端起

酒杯找我碰杯的时候，在座

的人都盯着我看，似乎都把

我当成了当晚喝酒多少的标

尺。一人不快，满座不欢。我

不想做那个让满座不欢的

人，更不想让人觉得我就是

那个扫兴的人，所以不得不

和在座的人一道举起了杯

子。喝完第一杯随即续上第

二杯，第二杯刚喝完就要再

续上的时候，我是无论如何

没敢再接受了。

我不想拂了同事们的美

意，但身体里越来越明显的

不适太过凶猛和强大，我已

经没有勇气再行推辞。

我能够做的，就是在晚餐

结束后，在同事的陪同下跑去

餐馆旁的药店，买了左氧氟沙

星滴眼液、维C银翘片、连花清

瘟胶囊。这些药是同事和店主

商量后让我买的。同事问我需

要吗，我说当然需要。同事家

世代行医，二十多年前从雅安

来九龙县工作，治好了无数九

龙人身上的顽疾，几年前刚从

乡镇卫生院调进县城，他的建

议，我没任何理由不接受。拿

到眼药水，我赶紧请同事帮忙

滴了几滴。当清亮的左氧氟沙

星药液滴入眼眶，一阵凉丝丝

的感觉过后，眼前的景物一下

就变得和往日一样明晰了。

最难熬的事情出现在

晚间。首先是阵发性的剧烈

咳嗽，总是在刚刚入睡后不

一会儿便开始。每次都浑身

收紧，尤其是胸口和腹部。

咳嗽好不容易暂停之后，就

感觉胸口和腹部一阵温热，

一阵阵撕裂般的疼痛。大约

是因为此，也可能有感冒导

致感觉迟钝之故，中途几次

离开被窝，冒着零度以下的

严寒出门，经过黑漆漆的走

廊去楼房另一头的卫生间，

竟丝毫没感觉到寒意。

与睡眠一同受困的是眼

睛。每次咳嗽过后，双眼就湿

漉漉的，伸手一摸，满眶都是

泪水。此情此景，如果是大白

天被不明就里的人看见，肯

定会以为我是遇上了什么无

法言说的伤心事，否则怎么

会有那么多的泪水，涌动在

一个中年男人的眼眶里。眼

睛却睁不开，因为睫毛被分

泌物紧紧地粘在了一起。伸

手一摸，指尖下是许多大小

不等的块状物，擦掉了稍大

块些的，还有更多的是细小

的颗粒附着在睫毛上，怎么

擦也擦不干净。只好拿起纸

巾，浸了水，擦洗了好几遍才

勉强可以睁眼和闭眼。但即

便睁开了眼，眼前依然是恍

恍惚惚的，整个世界好像蒙

上了一层厚厚的帷幕，而身

体则像是悬在了半空，轻飘

飘的，如果生有一双翅膀，极

有可能随时飞走。

诺贝尔文学奖得主葡萄

牙作家若泽·萨拉马戈的《失

明症漫记》讲述过因为无名

病毒导致人类失明后的种种

境况：当真实世界瞬间从眼

前消失的时候，屋里和屋外，

这里和那里，我和你，我们和

他们……整个世界，处于一

个巨大的牢笼之中。繁忙的

城市，一个人的失明微不足

道，但当整个城市失明，一切

便都崩塌了……我心里清楚

自己并不会失明，却还是禁

不住把自己假设成了萨拉马

戈笔下那个驾车途中发现自

己失明的人，并且随他一起

经历了后来他所经历的所有

事情。这样一来，反倒觉得自

己其实是多么幸运了。

用过药的第三天，眼里

就没再产生分泌物，咳嗽也

减轻了很多。因此我才有精

力和心情，翻出第一天晚上

自拍的照片，发了一条消息

到微信朋友圈。消息刚一发

出，便被一位经常在高原工

作的朋友看到了，朋友第一

时间给出了几条如何克服高

原反应的建议，并且就我发

红的双眼回复了一句话：含

情脉脉的高原反应。

看着手机屏幕，我会心

地笑了起来。如果记忆没有

出现大的纰漏，这是我有生

以来第一次被“红眼病”（结

膜充血）困扰。在这里，它似

乎可以从一个侧面为我证

明，我确是带着对高原的爱

恋而来的。高原当然明白了

我的心思，有意让我的双眼

呈现出含情脉脉的样子。

高原，总给人意外的惊喜。

          （未完待续）

离水库施工现场约有四里的地

方，是萨荣村的第一个夏季牧场，叫

“奇牟顶”，在林间的一块空地上，每

户人家都在这里建盖了样式各异的

牧房，有些是夯墙结构的，有些是石

砌的，又有一些是木板搭成的简易

牧房。十多年前，村里的生产结构还

没任何变化，都是半农半牧的形式。

那时，每年从三月到九月左右的高

山游牧活动，都是以奇牟顶牧场作

为起始或收场点。牧人追逐水草迁

往远离主道的区域时，靠近主道的

牧房就会成为来往旅客的临时投宿

点，虽然搬离的牧人不会把粮食或酒

肉等物资留在牧房，但一些炊具、薪

柴等会留在住过的牧房里，为可能在

深夜抵达这里的过客提供方便。

从萨荣村正在兴建的水库开

始，是一片宽阔的林谷，是麝子、水

鹿、马鹿、金丝猴、猕猴、亚洲黑熊、

中华鬣羚、藏马鸡、藏雪鸡等珍稀

动物在白玛雪山北缘区域的主要

栖息地。新世纪之后，环保相关的

执法和监管力度不断加大，野生动

植物的保护再也不用依靠传统村

规民约了，超过一半的山林区域都

被红外相机覆盖，虽然安装这些设

备的初衷是为了监测野生动物的

生存习性、数量变化、生物多样性

资源摸底等，然而在村民眼里，这

些设备也起到了监控林间活动的

作用，已经没有人再把贪婪的脚印

留在这些区域了。

萨荣村搬到金沙江边后，半农半

牧形式虽然在一定程度上还留存着，

然而相比以前已经不太一样了，人们

把更多时间用在可以直接产生经济

效益的副业上面，为了应对更加多样

的支出压力，很多人家已完全放弃牧

业，除了少数仍以放牧为业的人家，

其余的都不会再到高山区域游牧。因

此，奇牟顶等很多林间牧场，现今已

在风吹日晒下临近坍塌，有些牧房，

主人家把里头的木料拆下后运回家

里用于他处，仅留下一些残破的墙

垣，让这片曾经充满生气的牧场显得

格外萧索。现在正值夏末，牧场周边

草木繁盛，原先用来拴牛的平坝都被

各类花草覆盖着，残破的牧房深藏其

间，很难显出自身的落魄，等到万物

萧索的冬季时，这些牧场就会变成一

个又一个新的废墟。

我坐在自家牧房门口，很多与这

里有关的回忆涌上心头。我本想转完

牧场的每一个角落，却又担心耽误行

程，就一再催促自己继续赶路。然而在

旅程临近终点时，才突然意识到，正是

一路上很多看似短暂的耽搁，累加起

来把我引向充满黑暗与危险的境地。

我离开牧场，到旁边的森林里去

看了小时候用来种植青稞的旱田。那

是一片改革开放后，先辈们用最笨重

的工具在林间开辟出来的林间旱田，

都在一个斜坡上，种植青稞后，用来

补充常规粮产的不足，也用来解决

冬季饲草的短缺问题。在上世纪九

十年代，人们不会放弃种植这些旱

田。相比村子里的水浇地，种植旱田

耗费的大量时间以及在耕作过程中

付出的太多汗水，一度成为整个耕种

内容中最为棘手的部分。2000年前

后，核桃可以换来足够食用整年的大

米，加之其他条件也有巨大改善，这

些旱田逐渐被荒置，如今已难以看出

曾经作为耕地的细节，已长满蔷薇、

白桦等植物，重新成为森林的一部

分。天上的乌云正在散开，晨光透过

残破的云幕，疏疏落落地照亮着五彩

斑斓的混交林，使本就斑驳的森林变

得更加奇异。

离开奇牟顶牧场后，再行半里路

就到了“崩隋拉匝”牧场，它们算是同

一牧场的两个组成部分。值得一提的

是，在牧场旁边，有一座较大的藏房，

规模和结构与一般民居无二，这是我

已经去世的启蒙老师建盖的。退休

后，我的启蒙老师总不想待在村子

里，有一年，他花了不少成本，在牧场

旁边建盖了这座山居，并把里面装修

成和村里的房子一样甚至更好，之

后，他带上物资，长时间待在这里生

活，还养了一只大橘猫。他自己种地、

做饭、砍柴、挑水、看书、进山漫游、做

一些家具，或者整日待在房子里阅

读。在牧场待腻了后，他会带着那只

大橘猫回到村子里——橘猫被他调

教得特别聪明，只要一声令下，就会

爬到怀里舔舐老教师的下巴；再换个

指令，橘猫就会跳上老教师的肩膀，

走路时也安稳地蹲在肩膀上。橘猫死

去后，老教师悲痛不已，在自家旁边

的柳林中厚葬了它。

近年来，类似的生活方式已经成

为很多现代人的理想，尤其在文旅

界，这种生活方式和居住位置已成为

屡试不爽的商业噱头。我总是认为启

蒙老师是孤独的，因为他在更早的年

代中，先于所有情势践行了这种生活

方式，或者说，他重新意识到这种生

活方式的独特魅力，因为在藏族传统

中，这种生活方式并非鲜见——牧人

和长年独居深山的修行者，为我们留

下了太多关于这种生活的完整经验

或样本，为我们彻底证实了这种生活

的可能性。长久以来，我特别不理解

许多读书人对梭罗的《瓦尔登湖》感

到过分惊奇，因为他在书中的简朴生

活实践，在我们的传统中，已被践行

了成百上千年。

当我离开牧场，蹚过一条清澈甘

甜的溪流，顺着林坡爬到小垭口时，早

间来时的区域尽收眼底。村子方向的

山林与谷口，被一片灰暗的浓云笼罩

着，似乎低处的山谷里仍在落雨。而

第一个牧场以上的区域，却沐浴在

清晨暖黄色的阳光里，仅有一些云

群，垂悬在周边的林坡上。一过垭

口，又是一片先前用来种植洋芋、青

稞等高寒作物、如今已被荒废的旱

田，夏季时长在其上的接骨草等浓

密灌草，此时已显出凋萎的势头了。

在广阔坝子——旱田——的四周，

是白桦、栎树、冷杉、高山松等各种

类型不一的森林，北面的林线下，就

是萨帕山庙。此时已近上午八点半，

潜藏在深林和灌丛中的鸟群正啁啾

不止，原本清寂的森林，一下热闹起

来。矗立在林谷对岸的山神萨钦赞

日梅布，也从一片稀疏的流云中露

出全貌。这是一座暗红色的山，除了

冬季时被积雪覆盖，其余时候都会

裸露出它暗红的山体。从卫星地图

上查看时，会发现方圆千里内，几乎

没有与其同样颜色和规模的山体。

一条长满冷杉和松木的小山脉，作

为侧脉从整个南北走向的云岭山脉

中突出出来，东西延展后直至金沙

江谷底，造就了众多复杂的生态区

系和生存空间。神山萨钦赞日梅布

就是这条侧脉在西面的起始点，侧

脉内外，分别坐落着萨荣村和那仁

村。在生存资源和优势方面的巨大差

异——萨荣村在温润的林下河谷中，

拥有大片森林和可供利用的山地、

水浇地等；那仁老村位置偏高，海拔

3400 米左右，且没有足够的饮用

水，农田都是旱地，只能种植洋芋、

蔓菁、青稞等少量高寒作物。历史

上，相比萨荣村，那仁村要付出更多

的代价维持生计，饮用水也是从萨

荣河的上游地段引过去。两村每每

在山林资源等方面出现摩擦时，这

种资源关系总被萨荣村作为筹码。

 （未完待续）
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