◎此称

　　离水库施工现场约有四里的地方，是萨荣村的第一个夏季牧场，叫“奇牟顶”，在林间的一块空地上，每户人家都在这里建盖了样式各异的牧房，有些是夯墙结构的，有些是石砌的，又有一些是木板搭成的简易牧房。十多年前，村里的生产结构还没任何变化，都是半农半牧的形式。那时，每年从三月到九月左右的高山游牧活动，都是以奇牟顶牧场作为起始或收场点。牧人追逐水草迁往远离主道的区域时，靠近主道的牧房就会成为来往旅客的临时投宿点，虽然搬离的牧人不会把粮食或酒肉等物资留在牧房，但一些炊具、薪柴等会留在住过的牧房里，为可能在深夜抵达这里的过客提供方便。

　　从萨荣村正在兴建的水库开始，是一片宽阔的林谷，是麝子、水鹿、马鹿、金丝猴、猕猴、亚洲黑熊、中华鬣羚、藏马鸡、藏雪鸡等珍稀动物在白玛雪山北缘区域的主要栖息地。新世纪之后，环保相关的执法和监管力度不断加大，野生动植物的保护再也不用依靠传统村规民约了，超过一半的山林区域都被红外相机覆盖，虽然安装这些设备的初衷是为了监测野生动物的生存习性、数量变化、生物多样性资源摸底等，然而在村民眼里，这些设备也起到了监控林间活动的作用，已经没有人再把贪婪的脚印留在这些区域了。

　　萨荣村搬到金沙江边后，半农半牧形式虽然在一定程度上还留存着，然而相比以前已经不太一样了，人们把更多时间用在可以直接产生经济效益的副业上面，为了应对更加多样的支出压力，很多人家已完全放弃牧业，除了少数仍以放牧为业的人家，其余的都不会再到高山区域游牧。因此，奇牟顶等很多林间牧场，现今已在风吹日晒下临近坍塌，有些牧房，主人家把里头的木料拆下后运回家里用于他处，仅留下一些残破的墙垣，让这片曾经充满生气的牧场显得格外萧索。现在正值夏末，牧场周边草木繁盛，原先用来拴牛的平坝都被各类花草覆盖着，残破的牧房深藏其间，很难显出自身的落魄，等到万物萧索的冬季时，这些牧场就会变成一个又一个新的废墟。

　　我坐在自家牧房门口，很多与这里有关的回忆涌上心头。我本想转完牧场的每一个角落，却又担心耽误行程，就一再催促自己继续赶路。然而在旅程临近终点时，才突然意识到，正是一路上很多看似短暂的耽搁，累加起来把我引向充满黑暗与危险的境地。

　　我离开牧场，到旁边的森林里去看了小时候用来种植青稞的旱田。那是一片改革开放后，先辈们用最笨重的工具在林间开辟出来的林间旱田，都在一个斜坡上，种植青稞后，用来补充常规粮产的不足，也用来解决冬季饲草的短缺问题。在上世纪九十年代，人们不会放弃种植这些旱田。相比村子里的水浇地，种植旱田耗费的大量时间以及在耕作过程中付出的太多汗水，一度成为整个耕种内容中最为棘手的部分。2000年前后，核桃可以换来足够食用整年的大米，加之其他条件也有巨大改善，这些旱田逐渐被荒置，如今已难以看出曾经作为耕地的细节，已长满蔷薇、白桦等植物，重新成为森林的一部分。天上的乌云正在散开，晨光透过残破的云幕，疏疏落落地照亮着五彩斑斓的混交林，使本就斑驳的森林变得更加奇异。

　　离开奇牟顶牧场后，再行半里路就到了“崩隋拉匝”牧场，它们算是同一牧场的两个组成部分。值得一提的是，在牧场旁边，有一座较大的藏房，规模和结构与一般民居无二，这是我已经去世的启蒙老师建盖的。退休后，我的启蒙老师总不想待在村子里，有一年，他花了不少成本，在牧场旁边建盖了这座山居，并把里面装修成和村里的房子一样甚至更好，之后，他带上物资，长时间待在这里生活，还养了一只大橘猫。他自己种地、做饭、砍柴、挑水、看书、进山漫游、做一些家具，或者整日待在房子里阅读。在牧场待腻了后，他会带着那只大橘猫回到村子里——橘猫被他调教得特别聪明，只要一声令下，就会爬到怀里舔舐老教师的下巴；再换个指令，橘猫就会跳上老教师的肩膀，走路时也安稳地蹲在肩膀上。橘猫死去后，老教师悲痛不已，在自家旁边的柳林中厚葬了它。

　　近年来，类似的生活方式已经成为很多现代人的理想，尤其在文旅界，这种生活方式和居住位置已成为屡试不爽的商业噱头。我总是认为启蒙老师是孤独的，因为他在更早的年代中，先于所有情势践行了这种生活方式，或者说，他重新意识到这种生活方式的独特魅力，因为在藏族传统中，这种生活方式并非鲜见——牧人和长年独居深山的修行者，为我们留下了太多关于这种生活的完整经验或样本，为我们彻底证实了这种生活的可能性。长久以来，我特别不理解许多读书人对梭罗的《瓦尔登湖》感到过分惊奇，因为他在书中的简朴生活实践，在我们的传统中，已被践行了成百上千年。

　　当我离开牧场，蹚过一条清澈甘甜的溪流，顺着林坡爬到小垭口时，早间来时的区域尽收眼底。村子方向的山林与谷口，被一片灰暗的浓云笼罩着，似乎低处的山谷里仍在落雨。而第一个牧场以上的区域，却沐浴在清晨暖黄色的阳光里，仅有一些云群，垂悬在周边的林坡上。一过垭口，又是一片先前用来种植洋芋、青稞等高寒作物、如今已被荒废的旱田，夏季时长在其上的接骨草等浓密灌草，此时已显出凋萎的势头了。在广阔坝子——旱田——的四周，是白桦、栎树、冷杉、高山松等各种类型不一的森林，北面的林线下，就是萨帕山庙。此时已近上午八点半，潜藏在深林和灌丛中的鸟群正啁啾不止，原本清寂的森林，一下热闹起来。矗立在林谷对岸的山神萨钦赞日梅布，也从一片稀疏的流云中露出全貌。这是一座暗红色的山，除了冬季时被积雪覆盖，其余时候都会裸露出它暗红的山体。从卫星地图上查看时，会发现方圆千里内，几乎没有与其同样颜色和规模的山体。一条长满冷杉和松木的小山脉，作为侧脉从整个南北走向的云岭山脉中突出出来，东西延展后直至金沙江谷底，造就了众多复杂的生态区系和生存空间。神山萨钦赞日梅布就是这条侧脉在西面的起始点，侧脉内外，分别坐落着萨荣村和那仁村。在生存资源和优势方面的巨大差异——萨荣村在温润的林下河谷中，拥有大片森林和可供利用的山地、水浇地等；那仁老村位置偏高，海拔3400米左右，且没有足够的饮用水，农田都是旱地，只能种植洋芋、蔓菁、青稞等少量高寒作物。历史上，相比萨荣村，那仁村要付出更多的代价维持生计，饮用水也是从萨荣河的上游地段引过去。两村每每在山林资源等方面出现摩擦时，这种资源关系总被萨荣村作为筹码。

　　（未完待续）