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鸟语藏森，万物共生

广袤的地球之上，生命是最动人的

底色，而热带雨林，正是生命最繁盛、最

奇妙的栖息地。长久以来，雨林万物蓬勃

存续的奥秘，始终藏在层层苍翠之中，引

人探寻。纪录片《探秘自然界》之《雨林》，

以细腻的镜头穿透林间迷雾，揭开雨林

生态的隐秘法则，让我窥见自然共生、循

环不息的生命真谛。

深入亚马逊雨林深处，厚重圆硕的

巴西栗果荚牢牢包裹着种子，坚硬的木

质外壳成为种子新生的天然屏障，唯有

身形玲珑的刺豚鼠，能解锁这生生不息

的自然密码。这种林间生灵耳廓小巧、四

肢劲瘦，皮毛由赭红渐褪为灰褐，浸润在

斑驳的林间日光中，泛着温润的光泽。它

们以草根、嫩叶、野果为食，一口锋利的

牙齿，足以凿开巴西栗坚硬的双层果壳。

刺豚鼠素来有储粮越冬的习性，咬

破果荚取食果仁后，它们会将多余的种

子四散埋藏在雨林各处。这份无心的囤

藏，让渺小的生灵成为雨林天然的播种

者。散落泥土的种子悄然扎根、破土生

长，让巴西栗的血脉在雨林中代代绵延、

生生不息。这便是雨林最朴素的共生之

道：草木依托鸟兽完成授粉与播种，生灵

依存草木获取食粮与栖息之地，环环相

扣，缺一不可。

繁花盛放，是自然馈赠生灵的盛宴。

无忧花于林间悄然绽放，瓣间凝储的清

甜花蜜，引得各式蜂鸟往复流连、穿梭采

蜜。蜂鸟独栖美洲，现存三百七十三种，

已有两种彻底消逝于岁月长河。它们后

肢纤细无法行走，却拥有极致灵动的双

翼，每秒振翅可达五十次，斑斓轻盈的体

态翩跹于繁花之间，宛如林间浮动的精

灵，为雨林平添几分缥缈灵动的气息。采

蜜之际，花粉沾染羽翼、辗转花间，无形

之中成全了草木的繁衍生息。

骤雨初歇，湿润的林隙间藏着别样

生机。靛蓝明艳的箭毒蛙爬出洞穴，攀附

在澄澈带露的翠叶之上，集群现身的它

们，是雨林水土洁净、生态康健的鲜活佐

证。苍茫密林之中，亦藏着蛰伏的生灵，

通体凝碧的海岛竹叶青，竖瞳裹挟着鎏

金眸光，鳞甲暗沉、身藏剧毒，静伏枝丫

间伺机而动。

雨林万物，大多生性警觉、隐匿潜

行，藏身于层林深处，不轻易显露踪迹。

凝神静观，整片森林仿佛随清风流水微

微震颤，万千生灵循着气流风雨、朝暮更

迭，敏锐捕捉自然的讯号，自在吐纳生

长。待晴光漫过林间，水汽蒸腾成缥缈薄

雾，笼罩整片苍翠，勾勒出雨林万物相

依、静谧共生的模样。

      镜头赋情，生命行歌

《雨林》以极致精妙的视听语言，打

破荧幕与自然的边界，用光影与声响构

筑起真实鲜活的自然秘境，让观者沉浸

式坠入雨林的平行时空，以万物百态叩

击人心、治愈人心。整部纪录片画面层次

丰盈、音效细腻动人，将雨林的壮阔苍茫

与细碎温柔尽数凝练于荧幕，每一处镜

头切换，都藏着创作者对自然、对生命的

深刻敬畏。

镜头流转之间，雨林的生命百态徐徐

铺展。飞禽走兽、虫鱼草木轮番入镜，一帧

帧描摹出珍稀

物种挣扎

求生、

奋力生长的日常，拼凑出完整且鲜活的雨

林生态图景。优质的纪实影像从无需刻意

炫技，最动人的画面，永远源自生命本真

的姿态。摄影师屏息蹑足、俯身取景，将蝼

蚁小虫、飞禽走兽的野性之美尽数定格，

让微小的生命也拥有震撼人心的力量。

大蓝闪蝶便是林间最动人的风景之

一。它们舒展纤长的触角，迎着清风振翅

飞舞，斑斓的鳞粉缀于翅翼，绮丽的羽翼

既是盛放的风华，也是威慑天敌的护身

铠甲。短暂停落于花蕊之上采食，奔赴属

于自己的盛夏时光。蝴蝶的一生短促须

臾，破茧而生、随风而逝，短短数日，却倾

尽所有绽放生命光彩。于它们而言，雨林

是瞬息万变的万花筒，盛满盛夏缤纷，也

终将随季节流转，归于零落沉寂。

贴合生灵轨迹的跟拍镜头，淋漓尽

致地释放出雨林万物蓬勃的生命力。即

便人类小心翼翼、悄然贴近，镜头中的生

灵依旧坚守本性，骨子里藏着永不屈服

的韧性与向阳而生的力量。行云流水的

运动镜头，灵活切换构图与视角，收拢起

自然间的细碎情绪，让观者自然而然共

情万物、敬畏生命。俯仰切换的特写镜

头，精准捕捉生存博弈的紧张瞬间，客观

还原自然生死、优胜劣汰的本貌，这便是

纪实镜头最独特、最动人的魅力。

光影构境，循环天成

整部纪录片的氛围感，源于自然光

影与镜头构图的精妙契合。雨落林间、日

光穿叶，细碎的光影穿透层层枝叶，洒落

满地斑驳，既雕琢出极致的画面质感，也

生动诠释了生灵与环境相依共存、不可

分割的羁绊。相较于深海残酷的猎捕博

弈，雨林的生态，是一场温柔又坚韧的循

环轮回。

晨昏朝夕的镜头记录，定格了野物最

本真的求生姿态。万物天性既定，却始终

直面无常的自然，在未知境遇中奋力求索

生存的机缘。胶片定格下一幕幕生死角

逐、强弱博弈，将对生命的敬畏藏于光影

之间，让影片的核心主旨愈发清晰：生存

从无温情，自然演化永远伴随着残酷竞

争，唯有熬过严苛试炼、奋力抗争的生命，

才能延续种群血脉，续写自然篇章。

存续，是自然万物演化的终极本源。

蜥蜴奔袭捕虫、蝴蝶演化万千亚种、草木

借鸟兽繁衍子嗣，所有生命的蜕变与适

应，都是为了顺应环境、扎根存续。环境

更迭不休，物种间的生存竞速便从未停

歇，自然的试炼凛冽不息，也正因如此，

雨林生态始终动态平衡、循环往复，永葆

生机与活力。

影片的光影随叙事节奏冷暖更迭，

林间冷翠草木揉碎清冽日光，旷野落日

熔金铺就漫天暖黄，冷暖交织的光影平

衡，恰恰是自然最动人的美学，也是生态

安稳和谐的生动写照。声画相融的细腻

质感，层层递进的叙事节奏，消解了人与

自然的隔阂，让我们得以窥见鲜为人知

的自然秘境。

整部《雨林》始终以克制温柔又饱含

思辨的镜头，定格转瞬即逝的生命瞬间，

于疏离纪实中藏着对万物的悲悯。它让

我明白，雨林从不是孤立的草木与生灵，

而是一张环环相扣、生生不息的生态网

络。没有绝对的强者与弱者，每一个渺小

的生命，都在自己的轨迹上奋力生长、坚

守存续。

自然有道，循环往复，生生不息。雨

林的每一缕风、每一片叶、每一个生灵，

都在诉说生命的韧性与力量。看过这片

苍翠秘境，我们更应懂得敬畏自然、善

待万物。世间万物共生相依、荣辱

与共，唯有守护自然平

衡，方能守护这永

恒流转、生生不

息 的 人 间

生机。
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友人老卢每到一个城市，

都保持着一个多年的习惯，就

是去逛一逛这个城市的书店，

这是播种在他心上的一片绿

洲，是一种精神上的美好漫游。

在北京、杭州、上海、成都，还有

24小时不打烊的书店，深夜里

书店亮起的灯光，让身处这样

的城市的老卢，总有一种故乡

般的暖暖归宿。

老卢喜欢在书店与书神秘

地相逢，每一本书都是有命运

的，它只和有缘人发生关联。我

去老卢的书房，书橱书柜里满

满当当的书，早已超过上万册。

有天，老卢叹道，这些越来越多

的藏书，不知该如何最终处置。

这些书，它不像金钱可以挥霍

掉，它像血肉之身堆放在那里，

沉甸甸地压在心头。那些藏书，

也许就是一个人一生游走的世

界，灵魂上的全部行李。

这些年，老卢还不禁感叹，

他购买的书，大多没有读完，有

的刚刚打开就合上了，心里给自

己找一个理由，等有时间再读下

去吧，但这些书差不多都没再打

开过，面对那些书，老卢的目光

简直不敢正视。大凡天下读书之

人，都有收尽所有好书的野心，

但这些纳为己有的书，如果不去

做深阅读，买书的意义到底又何

在？老卢自责成了伪读书人。

老卢的苦恼，来源于网络

碎片化对他的绑架与切割，他

一天的时间，由此显得支离破

碎。有天，老卢看到学者马家辉

表达这种“碎片化”对个体的伤

害，当你看多了所谓的碎片化、

零碎化、片断化的知识，当你习

惯了用那种模式来理解、来安

顿你跟资讯或知识的关系时，

你已经回不去了，这不是你不

想读，是你已经失去了那个能

力，包括你阅读的耐心、你的理

解力、你的逻辑推理能力。

老卢的碎片化，主要是微信

朋友圈、各类网络信息、抖音、短

视频的包围，特别是那些大量的

网络社交媒体，让老卢的心瘾越

来越大，欲罢不能。熟人发了朋友

圈，你难道不点个赞么？那些短视

频，刷了又刷，一直到眼前发黑，

它像黑洞一样吞噬着这个从前

的阅读人。老卢读到李敬泽的一

篇文章《如果杜甫有手机》，大意

是说，如果杜甫有了手机，他一

生中的1400多首诗，因为资讯

的发达，因为迢迢时空的不再阻

隔，至少有五分之一的诗是不必

写的，也没有了写诗的欲望。这

令老卢感到共鸣，微信好友删删

减减，到现在还保留上千人，在

一些社交场合相见，拿出手机扫

一扫微信二维码成为一种习惯。

但这些在网络上发生着交集的

人，因为常常在网络上相遇，失

去了见面的冲动，有的多年老

友，连打个电话也失去了勇气。

老卢的感叹，同样戳痛了我

的心。在这样一个网络时代，它

也接管了我，让我的灵魂常常出

窍。网络时常切割着我，把我深

入的思考、专注的精神切割成碎

片。一纸风行的阅读时代，已经

成为遥远的传说。我们的阅读，

对这个纷繁世界的信息接收，是

一个又一个的链接。尼古拉斯·

卡尔说：谷歌在扰乱我们的大

脑，在改造我们的记忆，在重构

我们的神经系统。我们的大脑，

已经习惯了网络传输的接收方

式，就像快速流动的粒子流。从

前，我们是词语海洋中的深水潜

水员，而现在，我们像是坐在水

上摩托艇上贴水快速滑行。

很怀念从前那些慢阅读的

时光。比如 1998年春天，我曾

坐一艘慢船，从我居住的城市

到下游南京。3天3夜，我在船

上看完了一位俄罗斯作家的巨

著。开头的风景描述，油画一样

缓缓铺陈，足足有3万余字。这

位作家有着犀利的眼睛、黝黑

的脸颊、白色粗浓的卷胡须，俄

罗斯的高天厚土积淀在他的灵

魂深处，他的笔就是农夫在沃

土里耕耘的犁铧，犁铧翻卷着

泥土，能看见土里黑黝黝的油。

在经典永流传的浩瀚古代

诗词中，那些行吟在大地上的

旅者，他们心无旁骛地对人生

自然的咏叹，至今在天幕上熠

熠闪光，他们是在用血肉塑造

汉字的精神骨相。

那年，国学家王国维在浙

江海宁遇到了钱塘大潮，这个

忧郁的人这样写潮水：“辛苦钱

塘江上水，日日西流，日日东趋

海。”他把滚滚海潮写成辛苦之

潮，让人无尽感叹。还有11岁

的清朝人况周颐，跟着父亲登

泰山，他这样写：“举头天外烟

云低，俯视大千无一物。”他15

岁时再登山，又留下诗句：“此

时凭栏一望远，忽觉乐事都可

哀。”一个少年，便有阅尽千山

的胸襟，对天地的慈悲慨叹，这

样的文字，是血脉里的流淌。

读张承志的《北方的河》，他

的文字里这样描述黄河：“一块

块半凝固的微微凸起的黄河水

在稳稳前移，老实巴交而又自信

强悍”，让黄河瞬间具有了人性。

网络时代的技术大革命，

它带来信息流动的便捷，为生

活赋能，但生之为人，阅读是一

种与世界、与生活进行交流与

共享的基本能力，这也是人类

历史传承的根基。人，不能失去

这种脚踏大地的根基，也不能

失去仰望星空的漫漫心流。阅

读的相逢，是在喜悦的深水里，

静水深流。
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