◎全媒体记者 兰色拉姆 赵春燕 卢雪英/文 受访者/图

　　一块巴掌大的固态硬盘，重量不足五十克，却被来自“太阳部落”石渠的90后歌者康吉措视若千钧。里面的《月光下的思恋》《囊欧玉达》《最后的净土》等十余首单曲，是她这些年来交出的关于“声音”的答卷。从康巴卫视、安多卫视的藏历新年晚会舞台，到作品常年占据媒体平台热门推荐；从石渠黄河帐篷季到各类草原音乐节，她以“石渠本土优秀青年文艺创作者”的身份，一次次将麦克风对准那片平均海拔4500米的故土。

　　扎溪卡的“声音地图”

　　康吉措的音乐启蒙是扎溪卡草原日常生活的一部分。石渠县，位于四川省甘孜州西北部，是四川省海拔最高、面积最大的县，也被称为“太阳部落”。这里空气含氧量仅为平原的一半，冬季长达八个多月。然而，严酷的自然环境却孕育了极其丰富的口头文化传统。

　　对康吉措而言，石渠不只是故乡，更是她音乐的根基。扎溪卡的草原、雅砻江湿地、真达锅庄、牧人山歌，以及日常的游牧生活，都是她创作的源头。她的童年记忆，便是由赛马节的蹄声、锅庄舞的踢踏声和牧人的吆喝声混合而成的。每逢重要节日或村落的“耍坝子”活动，人们围聚在一起，通宵达旦地跳锅庄、唱牧歌，这种自发的、全民参与的文化氛围，构成了康吉措最早的音乐课堂。

　　那时，康吉措并不懂得什么是“艺术来源于生活”，只觉得歌声和炊烟一样，是草原上再寻常不过的景致。“唱歌就像吃饭、喝水一样自然。”她回忆道，这种无处不在的耳濡目染，让自己对旋律有着天然的亲近感。

　　七岁那年的赛马节，这份潜藏的禀赋被唤醒。那天，她在同伴的推搡下有些局促地站到了人群中央，凭着记忆唱出了从父亲那台老旧收音机里学来的《阿克班玛》。唱罢，人群安静了片刻，随后掌声阵阵。几位老阿妈还拉住她的手，说她的声音像高原上的泉水一样干净。这份来自生活的质朴肯定，让她第一次意识到自己的歌声是有力量的，也促使她开始主动走出人群，跟随村里的老艺人系统学习那些口耳相传的传统曲调。

　　“牧歌里的颤音，不是技巧，是模仿山谷的回响；锅庄里的跺脚，不是节奏，是先辈们在冻土上驱寒的动作。”康吉措告诉记者，这种深入肌理的学习，让她对音乐的理解超越了旋律本身。

　　要深入理解这种“根系”的力量，康吉措需要审视石渠县独特的文化生态。作为青藏高原的重要组成部分，这里的游牧文化保存相对完整。真达锅庄作为国家级非物质文化遗产，其动作幅度大、节奏铿锵有力，反映了牧民豪放的性格；而传统的牧歌则悠长舒缓，多用于抒发情感或放牧时的交流。

　　家庭是康吉措音乐梦想的“避风港”。童年时，面对匮乏的条件，父亲硬是攒够了钱，将一把曼陀林和一台MP3播放器带回家。如今，即便她辗转各地演出，父母永远是台下听得最认真的观众；每当她陷入自我怀疑，电话那头传来的总是那句不变的叮咛：“不要丢掉家乡的味道。”而这句话，也时刻提醒着康吉措从哪里来，要到哪里去。

　　类似的支持还来自音乐前辈佐庆丹真和合作过的词曲老师们。他们教她平衡传统民间长调与现代音乐，帮她拓宽视野，带她站上更大的舞台。而石渠本地的民间老艺人则传授她真达锅庄和传统牧歌等非遗曲调，告诉她藏歌不能只靠嗓子，只有懂草原、懂牧民，才能唱出真正的味道。

　　正是这些来自不同维度的支撑，共同构筑了康吉措的音乐底色。也正因如此，她的歌声里才有了一种无法被复制的、独属于扎溪卡草原的纹理。

　　传统与现代相互赋能

　　与前辈更多专注于原汁原味的传承不同，康吉措这一代年轻音乐人需要在传统与流行之间寻找平衡。“传承不是复刻，而是活化。”她认为，前辈们守护了山歌、锅庄、弹唱的完整形态，而新生代则要在尊重根源的前提下，让古老曲调适配新的传播环境。

　　这种思考的背后，是客观条件的限制与艺术理念的冲突。由于石渠县地处偏远，没有专业的编曲与录音设施。早年间，康吉措为了录制一首歌，需要先从石渠到康定再到成都。高昂的时间与经济成本，加上在陌生录音棚里的割裂感，曾让她多次萌生退意。

　　“在城市里的音乐创作，总觉得是飘着的，没有根。”有一次在成都录音棚，为了录好一句副歌，康吉措反复尝试都不满意。“面对冰冷的设备，我常常找不到在草原上唱歌的那种感觉。”她说，这种感觉上的错位，导致早期的作品难以找到传统与流行的平衡点。

　　更为核心的矛盾在于艺术理念的摇摆。2019年，她尝试将电子音乐元素融入牧歌，发布了一首改编单曲，结果评价两极分化。有人称其“大胆创新”，也有人讨论改编“不伦不类”。这种两难境地曾使她产生过深深的自我怀疑。那段时间，她甚至想过干脆放弃音乐。

　　转机出现在一次回乡期间。那天傍晚，她路过一户牧民的帐篷，听到里面传来老阿妈随口哼唱的古老歌谣。那是一种不加修饰，甚至有些跑调的吟唱，但其中蕴含的生命力却直抵人心。那一刻，她重新审视了自己的创作初衷：“音乐不是为了迎合市场的短暂喜好，而是为了表达真实的情感。”这一认知调整，促使她确立了“传统根基+现代表达”的创作路径。然而，这种融合需要经过长时间的摸索与实践。

　　在编曲层面，这是技术含量最高的部分。康吉措坚持保留曼陀铃、藏式鼓等本土乐器的核心音色，以及牧歌特有的调式结构。同时，她引入轻流行、民谣等音乐元素作为烘托，利用现代混音技术拓宽声场的层次感。

　　在叙事视角上完成了从宏大叙事到微观表达的转向。她不再局限于歌颂草原的辽阔，将笔触伸向当代青年的内心世界。她的歌词里，对故土的眷恋、对家乡发展的自豪、对草原生态守护的自觉、对民族文化根脉的回望等，一并融入了细腻笔触中。

　　在传播方式上，康吉措充分利用了数字时代的红利。依托各大数字音乐平台，她积极实践藏汉双语创作，通过汉语歌词的注解，帮助不熟悉藏语发音的听众理解歌曲的内涵。同时，她利用短视频平台的碎片化传播特点，发布歌曲的片段或MV。值得注意的是，她的MV画面聚焦日常，比如一个背影、一个眼神、一场雨等。这种真实感，吸引了大量粉丝。

　　在参与“青潮计划”等石渠本土青年文化项目过程中，康吉措的观察更为深入。她发现，传统文化之所以能打动人心，核心在于其根植于生活的真实性，以及独特的审美辨识度。更重要的是，当前青年一代文化自信的提升，他们不再将传统视为陈旧的包袱，而是主动参与其现代化转化。这让她确信，传统与现代是可以相互赋能的。

　　从个体演唱到文化传递

　　康吉措的音乐追求，超越了个人演唱的范畴。她正逐步承担起文化传递者的角色，试图通过音乐构建石渠与外界的沟通桥梁。

　　康吉措希望通过自己的作品传递深层次的信息。首先是自然风貌的感知。作品中舒缓的节奏、悠长的气息，对应着扎溪卡草原的地理特征和气候特点，能为长期处于快节奏都市生活中的听众，提供一种难得的松弛与治愈体验。其次是生活哲学的传达。歌词中关于感恩与万物共生的表述，反映了牧民敬畏自然、与环境和谐共处的生活态度。最后是情感的共鸣。无论是对家乡的眷恋还是对亲人的牵挂，这些质朴的情感表达具有跨地域、跨民族的感染力。

　　基于上述理念，康吉措制定了系统且具有可操作性的未来规划。一方面，她深挖故乡的非遗音乐，系统收集整理散落石渠各地的锅庄、牧歌、民间弹唱曲调，改编成套原创作品，用音乐留存本土即将流失的民间旋律。另一方面，她用汉藏双语融合创作，推出兼顾全国听众喜好的双语专辑，并结合甘孜全域风光，把甘孜人文风物写进歌里，做甘孜文旅主题系列歌曲。

　　此外，她还尝试跨界融合，和轻音乐、国风乐器合作，做治愈系草原纯人声、轻音乐作品，适配更多日常聆听场景。

　　令康吉措最难忘的，是首届石渠“青潮计划”的露天演出。面对台下坐着的父老乡亲，她情绪激动。当《月光下的思恋》旋律响起时，台下长辈们轻声应和，甚至有老阿妈悄然拭泪。她坦言，相比以往面对陌生观众的“表演”，这次演唱是唱给土地和亲人的心声，那份独特的归属感与幸福感，至今令她难以忘怀。

　　展望未来，康吉措清醒地认识到，在庞大的华语乐坛中，自己只是一个来自雪域高原的“小”歌者。不过，她仍然有着坚定的文化抱负。她希望多年后，公众能将她定位为一位扎根石渠的文艺工作者，一个守住了传统根脉并推动其现代传播的实践者。

　　正如她在接受采访时所言：“我不奢求家喻户晓，只希望当人们提起石渠，提起扎溪卡草原时，能想起有一个姑娘，曾经用她的歌声，讲述过这里的故事。”