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我打小喜欢读书，尤其喜欢读

古典类的著述，这样就和古旧书店

结下了不解之缘。古旧书店在市委

的对面，市委居北，

古旧书店居南。过去

南院门西边还没有

盖楼时，如果你在市

委上班，又恰好在南

楼 办 公 ，于 办 公 之

余，喝口茶，活动一

下筋骨，不经意地往

南一瞥，透过南院门

广场前的绿树，就可

看见西安古旧书店

静静地蹲踞在那里，

优雅而朴素。古旧书

店门脸不大，有三、四

间铺面那么大，中开

一门，门头高悬一匾，

上书由鲁迅先生题写

的店名：西安古旧书

店。字是雕刻上去的，

黑底绿字，不张扬，

和房屋上的青色小

瓦搭配起来很协调，

显得典雅而庄重。

我 是 什 么 时 候

开始出入古旧书店

的 ，已 经 记 不 清 楚

了。但至少在1986年

前后，我已来过这里

则是无疑的。因为，

在我藏书里有一册

《曹全碑》字帖，上面

标注的购买时间和

地点就是此时此地。

我那时大学刚毕业

不久，分到一家企业

的宣传部工作，看到

一位同事写毛笔字，

且写得很好，一时心

热，来了兴头，也练

起了书法。不过，那次练毛笔字也和

我以往的许多行为一样，也是虎头

蛇尾，一阵风，唯一的纪念就是留下

了这册《曹全碑》，至于笔墨纸砚，则

早已丢得无影无踪。

尽管不练书法了，可逛古旧

书店的行为却没有终止，甚至随

着岁月的流逝，年岁的增加，反而

更加地狂热了。我在企业工作时，

一周最多到古旧书店也就一次，

因当时工资低，故而买的书也不

多，所买的书大多是经过了千挑

万选的。1990 年，我调入了市内工

作，前往古旧书店的机会一下子

变得多了起来。尤其是 1994 年进

入西安日报社工作后，因单位在

四府街，距古旧书店也就五百米

的样子，抬抬脚就到，到古旧书店

去的次数就更加频繁，一周能达

到三四次之多。中午吃过饭，或独

自一人，或和两三个好友，踏着树

荫，顶着一路的市声，溜达到古旧

书店里，如一尾鱼，游弋在书架

边，无声无息地随意翻动着一本

本书籍，那种快乐如春雨过后在

田间行走，其欣悦、惬意之情可以

想见。当然，书也买了不少，二十

多年下来，我家里已聚集了三四

书架书，这些书，最少有一半就来

自古旧书店。我所喜欢的汪曾祺

先生的《蒲桥集》《晚

饭花集》《受戒》《旅

食集》《晚翠文谈》，

以及《史记》《汉书》

《三 国 志》《聊 斋 志

异》《东坡志林》等，

都 是 陆 续 从 古 旧 书

店购买的。因为去的

勤，便也有空手的时

候。在书架前转悠了

半 天 ，结 果 一 无 所

获。不过，这种情况

不多。

逛 过 了 古 旧 书

店，我有时会沿粉巷

东行，去德福巷，找一

家茶楼坐坐。德福巷

是一条斜斜的小巷，

它北接粉巷，然后一

路向东南方向斜去，

一直通往湘子庙街。

其巷名的意思为“仰

德而获福”，仰何人之

福？八仙之一韩湘子

也。德福巷的南口有

湘子庙，传说是唐代

韩湘子修道成仙的所

在。这条小巷比粉巷

还小还窄，不到三百

米，但却别具风情。整

个小巷街道纯用青石

铺就，街两边也种的

是绒线花树，透过稀

疏的树枝，可以看到，

街两边全是茶楼、咖

啡屋、酒吧。这条小巷

虽处于闹市，却无车

马的喧闹，显得极为

宁静，且有一种悠闲

的浓浓的文化氛围。

夏日午后，一个人走进茶楼，

选一临街的座位坐下，泡一壶茶，

然后挥手让服务生退去，静静地

品饮，想想心事，想想自己心仪的

人；或者，拿一册有趣味的书，边

啜边读。此时，有微风透过绒线花

的花叶，轻轻吹来，有蝉儿在叫，

不觉心怀大畅，觉出人世的无限

美好。而薄暮时分，华灯初上，夜

风徐来，灯光在花叶间摇曳，和二

三好友，慵懒地坐在茶楼，边品茗

边聊天，谈谈读书写作，谈谈人

生，则别具一种风味。如果是在秋

日，又适逢下雨，独自在德福巷里

散漫地走，听雨声滴答，看雨滴在

青石板上跳跃如珠，或独坐茶楼，

心绪则会一下子变得萧索、散淡

起来，不由让人生出“抱瓮灌秋

蔬，心闲游天云”的心思。

在德福巷所有茶楼中，我最爱

去的是福宝阁，这家茶楼就坐落在

德福巷的北口，因文化人来的多，

文化味道浓而出名。我就曾在此参

加过诗人第广龙兄的诗歌朗诵会。

那是前年七月一个周日的上午，那

时，粉巷和德福巷街边的绒线花正

开得如火如荼，远远望去，若彤云

丹霞。那日的朗诵会也开得很成

功，本地的很多诗人都来了，大家

在一块儿喝茶、弹古琴，朗诵诗歌，

极为开心。

粉巷及其附近还有几家卖吃食

的，如春发生的葫芦头、牵人麻辣粉

等，都是一些很有特色的小吃，好吃

而不贵，这也是吸引我常来这里的

一个原因，但绝对不是主要原因。我

至今仍爱在粉巷闲转，无论春夏秋

冬，也无论刮风下雨。我喜欢这条小

巷的历史，喜欢它的热闹，但我更喜

欢它的宁静与诗意。

在两分钱能买一盒火柴的年

代，于故乡人家而言，种田作地、饲

养禽畜之外，若能凭辛劳与汗水换

得一分一厘，皆是好事。虽说我们这

一带的山岭算不上深山老林，寻常

药草却也不少。那时乡人若是伤风

感冒、头痛发热，多是自己寻些土方

子，用砂锅熬了，喝了汤汁，出一身

汗，三两日便好了。当然，大队部、公

社和圩场上，也有中药铺子。许多年

里，这些药铺还收购干药草，为乡人

添了一条换油盐钱的门路。

暮春三月，金银花迎风盛开。

这种藤本植物，成丛生长，也常攀

援高树，直爬向高处。它那无数细

长筒状的花朵，雪白与金黄相间，

一眼便能认出。在乡人的生活经验

里，金银花是清热解暑的良药，摘

来略略一蒸，晒干后可当茶叶，茶

汤淡黄明亮，清香飘拂。金银花的

藤叶，砍来剁碎晒干，夏日里熬成

洗澡水，能祛痱子。

夏枯草也是一种十分美丽的花

草，路旁、溪岸、山野之上，十分常

见。夏枯草一片一片丛生着，高尺

许，细叶如甲，梢头顶着拇指粗细的

穗子，酷似一段麦穗。穗子开花时，

呈紫白色，走入丛中，香气微醺。端

午节后，夏枯草干枯，短穗变成黄褐

色，此时采收正好。这段日子，村庄

的空坪和禾场上，常见一块块切去

根部的夏枯草整齐铺开，在太阳下

晾晒。晒干的夏枯草扎成若干小束，

日后便可卖给草药铺子。

比夏枯草更香的是香薷。故乡

的香薷有两种：大叶香薷和小叶香

薷。小叶香薷药用价值更高，乡人多

采它，剁去根须晒干卖钱。小叶香薷

叶片细长，干枝细瘦，喜爱生长在土

质肥厚、背阴的山窝里，垦山后的地

方尤多。记忆最深刻的是，许多个烈

日当空的盛夏午后，母亲才从山岭

上肩扛满满一大竹篮细叶香薷回

家。我们趁着母亲做饭的工夫，拿了

菜刀和木砧板，剁去被泥土染黄的

根须，铺在太阳下晾晒。

进入秋天，那些以果实和块根

入药的野生植物，又成了采收的对

象，比如金樱子、黄栀子、金刚蔸、土

茯苓……金樱子成熟后，变成橘红

色，仿佛一个个小小的弹花锤，浑身

密布针刺，采摘时需十分小心，衣裤

很容易被藤条上的大刺挂住，手脚

划出血口子。我们上山捡柴时，也常

摘了，丢在地上，用石头摩擦一番，

擦去密刺，咬开果皮，抠去里面的粗

糙毛籽，啃食皮壳，味道香甜。妇女

们采摘入药，则多在竹篮里放一把

剪刀，这样快得多。只是有的荒山

上，金樱子的刺篷长得实在太多太

茂盛，费了十二分小心走入里面，要

想退出来，就难了。牵牵绊绊，身上

不添几道血痕，是不可能的。摘回家

的金樱子，乡人切开晾晒，因其具有

益肾的功效，各家也常用来浸泡红

薯烧酒。

黄栀子比金樱子好摘，黄里带

红，光亮鲜艳。除了药用价值，成熟

的黄栀子也是天然的染色剂，薄皮

之中，是一包红黄的籽粒。乡人酿制

红薯烧酒时，常在酒坛中剥一两个

黄栀子浸泡，酒液金黄，很是悦目。

挖金刚蔸则是力气活。山岭上

的金刚蔸很多，藤条直立光滑，绿得

发亮，只是也多利刺，让人平素不敢

靠近。等到深秋，它那如掌的大叶变

红脱落，枝梢只剩一丛丛鲜红的小

圆果，可食用，却涩味很重。它的块

根如姜，也多刺。有许多日子，我喜

欢与同伴一起到村前的对门岭挖金

刚蔸。金刚蔸坚硬，回家后需用柴刀

剁成薄片晒干，方可入药。土茯苓是

长藤植物，常附着油茶树生长，块根

不大，藏在泥土深处，比挖金刚蔸费

事。冬天的原野上，金黄色的野菊花

恣意开放，是肃杀氛围中的一抹亮

色。野菊花能清肝明目，是乡人所

爱，也是药铺的常备之品。
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在西安生活

三十年，让我不能

忘怀的地方很多，

粉巷就是其中的

一个。有人说它昔

年曾是西安面粉

的集散地，谁说得

清？这是一条东西

向的小巷，东连南

大街，西接南院

门，也就一里的样

子。但就是这条不

长的小巷，却聚集

着西安一些很重

要的机关、单位，

西安市卫生局就

在这里，此外还有

西安市第一人民

医院等。但我记住

这里不是因为它

们，而是因为德福

巷和街道两旁的

绒线花树，以及位

于南院门上的古

旧书店。

八年前，我第一次离开康

定。湛蓝的天空中飘动着朵朵

白云，娇艳明媚的格桑花在金

光下闪耀，满脸笑容的老阿妈

站在路边向我挥手致意。

皑皑雪山环抱中的小城，

凛冽长风送来草木清香，诉

说着雪域高原独有的静谧与

神秘。

那时的故乡，是山野间安

静纯粹的底色。

冬天，白雪绵绵，厚厚地

盖在苍茫的高山上，寒风似刀

割一般，滋啦啦地在空中划出

一道道口子，生冷刺骨。可傲

骨的格桑花依然绽放着绚丽

的粉红，柔粉花瓣裹着细碎霜

雪，挨挤在一起，唱响冬日里

的歌谣，为荒芜雪域带来生生

不息的暖意。山脚下的房屋高

低不同、挨挨挤挤，路上只有

少许车辆，偶尔还能看见牦牛

在路旁的草林中悠闲走动。河

水在冬日里沉默流淌，带着高

原特有的冷冽与粗粝。

八年后，我再次踏上这片

土地。路灯明亮如昼，街上人

来人往，商铺里琳琅满目。崭

新的道路、便利的网络、热闹

的商铺，给这里带来从前不敢

想象的舒适。

我来到山旁，凝望着娇柔

的格桑花。它还是那样鲜艳夺

目，只不过周围多了一圈围

栏，将它们维护在此地。花开

岁岁如故，扎根高原的风骨，

依旧不变。

走到山脚，看到人们用相

机、手机对着风景拍照。山上

也有了手机信号，故乡添了

科技的便利，生活变得更加

多彩。

步履不停，终于登顶。我

俯视下方，碧水绕城奔流，波

光粼粼，明净清澈。一栋栋房

屋整齐排列，错落有致。路上

人来人往，几抹红绿交织在一

起，车辆川流不息。我惊叹，现

在的故乡竟然与城市不相上

下，交通便利，物资丰富。

重返故乡，花草街巷、人

事风物全都换了新貌。可细细

想来，变的从来只是外在容

颜。格桑花的韧劲没变，老阿

妈慈祥的微笑和期盼没变，我

对这片土地沉甸甸的牵挂依

然没变。

时代向前走，故乡在慢慢

变好，新旧交织本就是生活常

态。可我也时常怀念，当年漫

山野花无拘的野趣，怀念山野

间安静纯粹的味道。

无论它热闹繁华，或是安

静朴素，这里藏着我的童年、

我的思念。每次，只要我回头，

故乡就在那里默默等待，像一

位亲人。它永远是我走多远都

想回头奔赴的、最踏实最温暖

的故乡。
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