

一个云端牧村的

百年蝶变

◎全媒体记者 泽央 文/图



图为色达县姑咱村。

1 现年78岁的达吉老人，是姑咱村百年变迁的“活档案”。坐在自家宽敞明亮的藏式新居里，老人指着墙上泛黄的老照片，那些画面里的旧时光仿佛就在眼前：新中国成立前的姑咱村，牧民们住着简陋的牛毛帐篷，一年四季跟着畜群在草原上辗转，冬天要冒着零下三十多度的严寒抵御风雪，夏天要赶着牛羊寻找新的草场，“夏饱、秋肥、冬瘦、春亡”的恶性循环是刻在每一代牧民骨子里的生存记忆。那时候全村拥有500头牲畜的家庭仅有1户，绝大多数牧户都过着饥饿的贫寒日子。

1959年民主改革的胜利，让草原第一次真正回到了牧民手中。达吉老人至今还记得当年分到牲畜和生产用具的场景，“那是祖祖辈辈第一次感觉到，脚下的草原是自己的，手里的生活是自己的”。随后的合作社和人民公社时期，全村人热火朝天地集体劳作，背石砌墙建大队聚居点，统一修草场、建仓库，过去零散的单户生产第一次拧成了一股绳。1984年牧业体制改革的春风吹进草原，牲畜折价归户、草场使用权固定到户，家庭联产承包责任制彻底打破了“大锅饭”，牧民们的生产积极性像被点燃的篝火一样旺盛。到上世纪九十年代，牛奶分离机已经普及到全村各户，缝纫机、摩托车、拖拉机陆续走进寻常百姓家。牧民的餐桌上出现了大米、面粉和新鲜蔬菜，藏毯、氍毹衣、金银首饰这些过去想都不敢想的“奢侈品”，慢慢成了家家户户的日常物件。

但传统游牧的根子里，始终藏着绕不开的脆弱性。逐水草而居的流动生活，让基础设施很难落地，孩子们上学要走几十里山路，老人生病很难及时送到医院，一场突如其来

盛夏的色达金马草原，风裹着漫山牧草的清润凉意。

在海拔4127米的姑咱村，曾经只飘着酥油和青草气息的风里，如今又多了崭新的烟火气。顺着通村硬化公路放眼望去，牧民定居新居错落有致，智能轮牧围栏在草甸上延伸开，孩子们背着书包走进明亮的教室，村民们脸上洋溢着幸福踏实的笑容。

谁能想到，就在三十年前，这里还是一片沿袭“逐水草而居”古老游牧传统的偏远牧区，如今已然蜕变为产业兴旺、民生安稳的幸福新村。姑咱村的每一寸土地都印刻着变化，这片云端牧村完成了跨越千年的时代蝶变。

姑咱村的生活才真正迎来了颠覆性的变化。

在色达县委、县政府的统筹推进下，全村的定居点建设全面启动，短短几年时间，过去散落在草原各处的牛毛帐篷，陆续换成了240套宽敞明亮的藏式安置房。

与此同时，基础设施配套建设同步推进，色达县供电公司投资29.09万元，新建变压器1台和电力线路252米，同步建成21.5公里外送线路，彻底解决当地供电不稳难题。同年，中国铁塔在姑咱村落地电信普遍服务项目，新建25米通信单管塔及配套设施，解决了此前高海拔复杂地形下长期存在的网络盲区、信号不稳问题，为当地5G升级筑牢基础，过去“通信基本靠吼”的岁月彻底成为历史。

如今走进姑咱村的牧民家中，电视、洗衣机、冰箱和智能手机已是生活标配。村里的通村公路从过去的泥泞土路，变成了6米多宽的硬化路面，姑约路、康庄路、村组环线道路纵横交错，将村庄的各个角落紧密相连，孩子们上学的脚步更加轻快，村民运输物资也更加便捷。姑咱村从孤立牧点发展为色柯镇路网枢纽节点，村内主干道全部硬化，串联起牧场、藏寨与县城。

“现在的日子，放在三十年前想都不敢想。”达吉老人指着客厅里的新式藏式家具笑着说。

从『靠天养畜』到『科学放牧』：千年牧业的现代化转身

以前，姑咱村的畜牧业一直是“靠天吃饭”。牧民们跟着季节赶着牛羊在草原上行走，不知道今年的雪会不会压垮草场、明年的牧草够不够牲畜吃，“夏饱、秋肥、冬瘦、春亡”，曾困扰了一代又一代的草原人。牲畜越冬死亡率常年维持在15%到20%，一场严重的雪灾，就能让一个苦苦攒了十几年家业的牧户一夜返贫。

这样的困境，在2022年迎来了彻底的转折。立足“生态优先、绿色发展”的理念，色柯镇和姑咱村系统推进畜牧业转型升级工程，在全村落地科学化、集约化的划区轮牧制度，给延续千年的古老游牧模式装上了现代化的“智慧引擎”。村里组织技术人员把全城草场全部摸排了一遍，根据海拔高度、牧草品种、土壤墒情等12项指标，把整片草场划分成了春季繁殖区、夏季育肥区、四季储备区等5个功能区块，给每一块草场都建立了专属的数字化档案，配套安装了智能围栏和自动饮水系统，严格规定每一块草场的放牧时长和休养周期。

“以前我们赶着牛羊到处跑，草吃秃了的地方好几年都缓不过来，现在按区块轮牧，今年放这一片，明年休那一片，草场一年比一年茂盛。”村里的老牧人扎西算了一笔账，实施划区轮牧之后，全村草场的植被覆盖率大幅提升，优质牧草的占比从过去的45%提高到68%，再也没有出现过大面积草场退化的情况。

为了彻底解决冬季饲草不足的老难题，姑咱村以“党建引领草业振兴”为抓手，2024年集中连片完成了50亩卧圈种草，试种的老芒麦牧草最高能长到1.2米，亩产鲜草达到了1.2吨，收获的饲草足够全村牲畜安稳度过整个冬天。过去一到冬天就掉膘的牛羊，现在冬天也能吃上充足的优质饲草，幼畜成活率达到92%，兽药使用量下降了63%，真正实现了“牧草收获有保障、牲畜春肥冬也肥”。

过去牧民们总觉得“牛羊越多越富裕”，为扭转这个传统观念，村里组织了“马背宣讲队”和“帐篷夜校”，让率先尝到甜头的示范户现身说法，给大家算“减畜增效”的经济账。此外，还建立项目支持、信贷扶持、市场对接等激励机制，重点培育3户示范户，配套建起了标准化暖棚3座。通过三年实践，示范户带动全部牧户改变传统观念，取得显著转型成效。如今牧民们“重存栏轻出栏”的老观念彻底被扭转，牧业生产的效益一年比一年高。

很长一段时间里，姑咱村的产业结构极度单一，全村所有人的收入都拴在牛羊身上，一旦遇到自然灾害，全村的经济都要跟着受影响。为打破这种“一业独大”的脆弱格局，近年来姑咱村依托高原独特

的生态资源，一步步拓展出了多元融合的产业新图景。

2025年，姑咱村依托国家草原畜牧业转型升级试点的政策支持，通过集中收奶站与奶制品企业签订收购订单，仅此一项，全村养殖户年均就能增收1.46万元。

同时，该村依托四川省生态产品价值实现机制试点政策，在村里发展紫皮大蒜、黑青稞有机种植，马铃薯、番茄等5类农产品取得有机认证，打造“云端畜牧”“高原粮仓”特色品牌。

为进一步壮大村集体经济，姑咱村探索出了“村集体+国资公司”的合作模式，整合各类项目资金推进新产业运营项目建设。村里的制氧站项目落地后，年收益可达30万元，其中60%的收益直接向村民分红，剩下的40%全部投入到村里的基础设施建设，让每一个村民都能共享产业发展的红利。

“回想十二年前牧民们还要追着草场迁徙，如今家家旧貌换新颜，牧民‘动产’上保险、牧草收获有保障、牲畜春肥冬也肥，这样的生活现状，可以说现在是姑咱村上百年来最好的年代，我们不仅实现了牲畜四季营养均衡，更让每户牧民都吃上了‘生态饭’，姑咱村正在书写着高原牧区百年未有的崭新篇章。”扎根基层二十年、曾任色柯镇党委书记的阿珠不禁感叹。



图为幼儿园的小朋友在展示自己的画作。

从『帐篷课堂』到『健康兜底』：书写高原牧村幸福答卷

3 现年6岁的卓玛每天早上都会牵着奶奶的手，走进色柯镇第三幼儿园的彩色教学楼。这座2023年正式揭牌投用的幼儿园，占地5800平方米，能容纳8个教学班300余名孩子，如今298名牧区幼儿在这里跟着普通话辅导员学儿歌、做游戏。而卓玛的奶奶回忆起自己的童年，整个姑咱村连一间教识字的土房都没有，95%的牧民连自己的名字都不会写。

改革开放的春风吹进草原后，姑咱村的教育脚步越走越快。从简易的帐篷学校，到专为成年人扫盲开办的牧民夜校，一批又一批教育工作者骑着马走遍牧场，把黑板和课本送到牧民的帐篷里。2003年之后，借着毗邻县城的区位优势，村里的孩子们陆续走进县城的现代化学校，在明亮的教室里追逐梦想。当最后一批学员结束课程，牧民夜校圆满完成了它的历史使命，姑咱村彻底告别了“无学上”的旧时代，大步迈向“上好学”的新征程。

和教育同步蝶变的，还有全村的医疗卫生保障体系。1952年之前，整个色达地区无医疗卫生机构，牧民生病了只能靠少数民间藏医上门问诊，遇到急重症往往要辗转几百里地求医。1960年起，色柯镇建立区、乡卫生院（所），1962年修建了卫生所房屋，1971年更名卫生院。历经六十余年的迭代升级，如今的色柯镇卫生院已经配备了心电图机、便携式超声仪、自动体外除颤器等全套基础诊疗设备，不仅能开展

常见病诊疗、预防接种，还能系统开展包虫病、结核病等高原地方病的筛查防治。

2018年以来，成都温江区的妇幼保健院、中医医院定期选派骨干医生驻点帮扶，手把手带教当地医护人员，还陆续捐赠了一批先进医疗设备。更让村民踏实的是不断升级的医保政策：村民自付费用超过5000元的部分可按65%—70%二次报销，特困群体住院实现“零支付”，2025年新规范地后，乡镇卫生院门诊起付线降至0元，“两病”患者门诊用药报销比例最高达70%。2024年姑咱一村、二村医保累计报销超过42万元，近130名村民享受到政策红利，曾经“看病难、看病贵”的难题，在这片草原上彻底成为历史。

从帐篷里的识字声到幼儿园的欢笑声，从马背求医到家门口的健康防线，姑咱村的沧桑变迁，镌刻着两代人命运的转折，也书写着最真切

的幸福答卷。站在姑咱村的草场上放眼望去，远处的雪山在夕阳下闪着金色的光，近处的牧群在茂盛的草场上悠闲漫步，崭新的民居升起袅袅炊烟，柏油公路像一条黑色的丝带串联起整个村落。从新中国成立前的半饱半饿，到民主改革后的翻身解放，从改革开放后的稳步发展，再到新时代的全面振兴，这个延续古老游牧传统的云端牧村，如今正踩着乡村振兴的鼓点，一步步走向更加幸福、更加红火



5

记录时代
见证历史
传承文化

立足甘孜
放眼世界
创建未来

精彩导读

6

康巴人文

动车开往香格里拉

外公和他的瘦马，驮着高山、深谷、长河和微薄的货物，只身踏上过往月光城的旅途。

7

康巴文学

女儿谷：1937

敦波家的当家人志玛，背着炒好的青稞去磨房，看见自家三个孩子蹲在溪沟边用树枝搅水玩。

8

文化视野

隐秘的平行世界

潘塔纳尔湿地每到汛期，便成为水生植物的乐园。亚马孙王莲凭借叶缘锋利的尖刺不断扩张领地，直至占据整片湖面。

副刊