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在昆明大观公园采访云南十六州

市报刊亭及文化展览时，我遇到一本

1982年的《原野》杂志。打开书页，纸张

干燥柔软，字迹纤细娟秀。像一封家

书，它穿过漫漫时间和迢迢旅途，带着

悠远的记忆与疲惫的磨痕，送达身处

异乡的我——他乡遇故知

——我熟悉它封存着的往

事、故道和乡音，它知晓我怀

揣着新鲜的乡愁，一别经年，

我们在短暂的相逢中交换故

城与故人的消息。

那本《原野》是创刊号。

很多年后，《原野》更名为《香

格里拉》。城市变迁的光影

间，一些寂静之物也悄然附

上了新的光泽和诗意，那个

和我一起成长的原野小城中

甸，也早在2001年改名为香

格里拉：“水草肥美的草坝”，

镀上诗和远方的梦幻色彩，

成为了人们“心中的日月”。

更名那天，读高中的我跟随

庆祝方队沿着长征路穿城而

游。香格里拉城挂满彩旗灯

笼，鲜艳得像个蛋糕。那天是

小城的生日，走在长征路上

的游人，笑容都荡漾着烛火。

巡游的终点是长征路南端的独克

宗古城。这里是过去的中甸县城，也曾

是滇藏线茶马古道上的重要驿站。它

南接丽江大研镇（丽江古城），北连德

钦保和镇，再往北，就出滇入藏，可达

拉萨。在我们无法回溯的马帮岁月里，

茶马道上的驿站之城，都铺着光滑的

石板。向晚的街道上马蹄声哒哒，“你

的心是小小的窗扉紧掩”，归人的家

园，或许是断肠人的天涯。

当地人更习惯称独克宗古城为中

心镇。这个建在石头和马背上的城堡，

还有另一个诗意的名字：月光城。“城”

一直是人类生活的圆心，在“建塔”的

本能执迷下，许多有关“城”的创造和

命名，积淀着惊艳的美丽。中心镇确实

是盈满月光的，即使在阳光盛大的夏

日，光滑的石板路、白色藏房、灰色的

木瓦顶都泛着冷色、带着清音。卡尔维

诺在《看不见的城市》里给每座城市都

取了一个女性的名字：伊希多拉、摩丽

里亚、奥塔维亚……中心镇应该叫达

娃，达娃在藏语中是月亮的意思。我

想，如果月光有声，在中心镇，那一定

会是驼铃的脆音。

中心镇的寨子围着大龟山而建，

山下有清泉，清泉边曾经的中心镇公

堂现在是红军长征纪念馆。这是月光

城的一笔鲜亮红色。我的外公是中心

镇人，少年时他失去双亲，流落到金沙

江边的士旺村做放马牧童。后来，外公

成了赶马人，沿着马道翻越雅哈雪山，

往来于中心镇和士旺村之间。我外公

的名字叫“孙大旺”，后来我才知道“大

旺“其实是藏语“达娃”的汉文谐音，我

外公的名字叫“月亮”。但不论是大旺，

还是达娃，都饱含着美好的寓意、都显

现着不同民族相同的人心所向。

茶马古道上的时光，应该是缓慢

而陡峭的。外公和他的瘦马，驮着高

山、深谷、长河和微薄的货物，只身踏

上去往月光城的旅途。而我的1978年

的父亲，则是坐着班车离开故乡，到达

中甸城的。父亲走下班车，双脚踏上了

长征路，从此他开始了人生的另一段

长征，并将高寒的中甸城“暖”成了另

一个故乡。

从我记事开始，作为小城主干道

的长征路就已经躺在那里了，一些东

西走向的路——红旗路、建塘东路、警

民路、向阳路——汇于主道。长征路两

旁是一些机关单位，学校、医院、车站、

政府、菜市场……小小麻雀，五脏俱

全。除了单位的砖房外，长征路旁多是

瘦骨嶙峋的简易木板房。可用于点火

的牛毛毡铺在屋顶上，薄薄地包裹着

人们生活的冷暖。

父亲师范毕业后，被分配到了中

甸县（今香格里拉市）红旗小学工作。

红旗小学在红旗路上。红旗是一个好

名字，为它们命名时，中甸人民一定心

怀感恩和骄傲。我在红旗小学里度过

童年。1995年，我家搬到建塘镇。中甸

古称建塘。这一古称，连接着更久远的

过去时空。小学同学告诉

我，建塘镇有一个藏语名字

叫 思 给 洛 ，意 思 是“ 狐 狸

村”。我喜欢这个名字里的

轻灵和狡黠。建塘镇为什么

会叫狐狸村？我猜测，茶马

古道上商贾来往，马帮迁

徙，不同民族的生活和文化

在此交汇、碰撞，最终达成

了某种友善的默契和幽默

的和谐。

一座城像是一条河，它

有它的源头、支流和渡口，也

会有它的下游、河口和未来。

彝族诗人拉玛安鸽说：“父

亲，携带上游的泥沙。”我想，

大河作为时间的隐喻，我们

都是其中的一小段时缓时急

的江流，都身怀着热烈的波

浪与幽暗的漩涡，不舍昼夜，

不断向前。2002年，十八岁的

我将远行。我坐在夜班车上，

随车驶出长征路、绕过中心镇，漫漫长

夜后，我将在破晓时到达昆明城。2006

年，云南师范大学毕业后，我没有回故

乡，而去了略大于香格里拉的丽江城

工作。我带在身上的长征路也变成了

他乡之路。

是谁按下了快进键？我们各自的

城，仿佛梦里都在悄然生长。2014

年，家里修建新房，我回香格里拉帮

忙。长征路仍在，而许多新路也铺展

成香格里拉城的经络。当我开车去买

装修材料时，因为突然多出的新城而

迷了路。那里曾是我们捉鱼追鸟撒野

寻乐的原野，收留着我的脚印、汗水

和受伤滴落的血，如今却像一场环绕

的绮梦。香格里拉城已经具备了一个

城市的雏形。香格里拉是许多人的诗

和远方，而香格里拉城的诗和远方是

不是更大的城市？

就在那一年年底，香格里拉县撤

销，香格里拉市设立。许多事物消失

在时光之中，许多超出我们成长认知

的事物，又出其不意地带给我们惊叹

和惊喜。看电视剧《繁花》，看到黄河

路上挤满硕大鲜艳的霓虹灯。在那个

霓虹灯的辉煌时代，小城香格里拉、

丽江也在夜晚闪亮如星。以前布满大

街小巷的书报亭，如今也消失了，成

为记忆之物。它们去了哪里？我们的

城，擦掉了鲜艳喧嚣，往更内敛深沉

的方向驶去。

我们见证着事物的迭代交替，这

是幸运。曾经我想象自己会像父辈那

样骑着一辆自行车上下班，这朴素得

蠢笨的愿望，让后来的我嘲笑自己像

那只坐井观天的青蛙。现在，共享单车

已成为我生活中自然得像呼吸一般的

存在，而我也早已忘记第一次接触共

享单车时自己惊讶又迫切的样子。

我的人生之路，是一条通往城市

的道路。时隔二十年，我又来到了昆明

城。2024年，第三届全民阅读大会在昆

明举行。去采访时，我在大观公园迪庆

州报刊亭展厅里遇到了儿时的红旗小

学校友。大家聊起以前的事，聊起记忆

中的《原野》，谈到丽江到香格里拉高

速公路投入运营，丽香铁路通车、动车

开到了香格里拉，感叹边疆人民出行

已是极大的方便了。现在，从香格里拉

到昆明，动车只需要四个半小时。昔日

茶马古道，今日动车飞驰，文化

展览展示的《香格里拉》

杂志，就是动车

送来的。

我第一次过二郎山，是上

世纪九十年代初。那时隧道还

没修通，走的是老川藏公路。车

子在盘山道上像一头喘着粗气

的牛，爬得慢，晃得厉害。路很

窄，一边是陡峭的山崖，一边是

万丈深谷。遇到对面来车，要提

前找地方错车，两辆车的后视

镜几乎贴着擦过去。

司机嘴里叼着烟，眼

睛却一刻也不敢离开

路面。我坐在副驾驶，

手心全是汗。车头一

个猛拐，忽然看见了

雾蒙蒙的垭口。到了

山顶下车歇脚，腿都

是软的。站在垭口上

往甘孜方向望去，群

山如海。歌词里那句

“羊肠小道难行走”，

这分明是拿命在走的

路。回程在山腰堵了

半天，谁也没有脾气

——能平安翻过去就

是万幸。

第二次大不同。

那是 2001 年二郎山

隧道通车之后不久，

我特地开车跑了一

趟。车至洞口，立着镌

刻《歌唱二郎山》歌词的碑石。

长约四公里的隧道，灯火通明，

路面平整。不到十分钟就穿过

了整座山，从雅安一侧到了泸

定——踏上了甘孜的土地。一

出洞口，大渡河谷的阳光比山

那边更亮。我忍不住哼起那首

歌：“公路通了车，运大军，守边

疆……”眼眶有些发热。这条隧

道不仅缩短了二十多公里的行

程，更终结了那条盘山老路上

反复上演的险情与悲剧。

这条路为什么必须打通，

多年后我才读到背后故事。当

年修筑川藏公路，平均每公里

就有一名战士倒下，二郎山段

平均每公里牺牲七人。在天全

县烈士墓园里，一位沈步云烈

士的墓碑上写着：祖籍平原省

安阳县城东关，1950年 7月13

日因筑路牺牲。简单的几行

字，就是一条生命留在世间的

全部印记。那些牺牲的筑路者

没等来的通途，后来的人等到

了。这条隧道，便是对前辈最

好的告慰。

隧道通了，路还在延伸。第

三次过二郎山，已是2018年底

雅康高速通车之后。新二郎山

隧道13.4公里长，路面平整得

像绸缎，灯光一路铺展。十几分

钟便钻到了那一头，正式进入

甘孜。泸定就在眼前，康定也不

过一个多小时车程。当年翻山

要半天，如今不过是喝一杯酥

油茶的工夫。

对甘孜来说，这条高速改

变的不只是时间。我在泸定停

车区遇到一位开民宿的藏族大

哥，他笑着说：“以前游客翻二

郎山就要耗大半天，现在早上

在成都喝豆浆，中午就能在甘

孜吃上牦牛肉。”甘孜的松茸、

藏香猪，头天还在地里，第二天

就能摆上成都的货

架；甘孜的孩子去成

都上学，家长当天就

能往返。二郎山不再

是天堑，而成了一条

通衢。

站在这条路上，

我总会想起茶马古

道。千百年前，马帮驮

着茶叶盐巴，从雅安

翻过二郎山走向康

定。那些马锅头踏出

的石板路，如今还嵌

在山腰间，和高速公

路遥遥相望。古道上

的铃声早已远去，但

这条路承载的藏汉交

往从未中断。从马帮

到军车，从军车到高

速——变的只是速

度，不变的是甘孜与

外界之间那条割不断

的纽带。

停车区旁，镌刻着《歌唱二

郎山》歌词的石碑巍然立着。一

对藏族夫妇牵着儿子，妈妈用

普通话一句一句教孩子念：“二

呀么二郎山，高呀么高万丈。”

童声脆生生的，在群山间回荡。

歌词里那句“藏汉团结”，不是

口号，是这条路上每天都在发

生的事。

那一天，我没有急着赶路，

特意绕道走了小段老国道。路

还是那条路，却早已车辆稀少，

只有少数怀旧的旅人和骑行者

还会经过。我停在当年那雾蒙

蒙的垭口处，向甘孜方向眺望。

云海在群山间翻涌，贡嘎雪峰

在更远处闪着银光。高速公路

上车流如织，昼夜不息，而脚下

这条老路像一位功成身退的老

人，静卧山间，任野花开满路

肩。我想起当年在垭口上腿软

的感觉，想起那个叼着烟的司

机，想起无数在这条路上拼过

命的人——如果他们能看到今

天的车流，该多好。

歌声翻过二郎山，翻过去的

是一个时代的天堑。对甘孜人来

说，这条路早已不是地图上的一

条线，而是通往外面世界的生命

线。山还是那座山，但山两边的

日子，早已连成了一片。

天色向晚，我重新驶入高

速，向着康定方向前行。歌声还

在耳畔回响着，我不由自主地跟

着那个旋律，轻轻地唱了起来。

蜀道新篇

◎任意

车子一拐

进山，那旋律就

在脑子里响起

来了。“二呀么

二郎山，高呀么

高万丈。”小时

候听这首歌，只

觉得慷慨豪放，

哪里懂得“高万

丈”究竟有多

高。等到真坐上

了翻二郎山的

车，才明白那不

是比喻，是实打

实的险。

歌声翻过二郎山

迪庆在线

◎黄立康

动车开往香格里拉

封面是绿

色的，你知道那

是广阔的原野。

原野上，简笔勾

勒出白色雪峰、

黑色牦牛和蜿

蜒河流。封面右

侧“原野”俩墨

字写得朴拙，字

下配红色藏文

和简洁数字，

“极简风”干净

得如同雪域的

阳光。
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