◎黄立康

　　封面是绿色的，你知道那是广阔的原野。原野上，简笔勾勒出白色雪峰、黑色牦牛和蜿蜒河流。封面右侧“原野”俩墨字写得朴拙，字下配红色藏文和简洁数字，“极简风”干净得如同雪域的阳光。

　　在昆明大观公园采访云南十六州市报刊亭及文化展览时，我遇到一本1982年的《原野》杂志。打开书页，纸张干燥柔软，字迹纤细娟秀。像一封家书，它穿过漫漫时间和迢迢旅途，带着悠远的记忆与疲惫的磨痕，送达身处异乡的我——他乡遇故知——我熟悉它封存着的往事、故道和乡音，它知晓我怀揣着新鲜的乡愁，一别经年，我们在短暂的相逢中交换故城与故人的消息。

　　那本《原野》是创刊号。很多年后，《原野》更名为《香格里拉》。城市变迁的光影间，一些寂静之物也悄然附上了新的光泽和诗意，那个和我一起成长的原野小城中甸，也早在2001年改名为香格里拉：“水草肥美的草坝”，镀上诗和远方的梦幻色彩，成为了人们“心中的日月”。更名那天，读高中的我跟随庆祝方队沿着长征路穿城而游。香格里拉城挂满彩旗灯笼，鲜艳得像个蛋糕。那天是小城的生日，走在长征路上的游人，笑容都荡漾着烛火。

　　巡游的终点是长征路南端的独克宗古城。这里是过去的中甸县城，也曾是滇藏线茶马古道上的重要驿站。它南接丽江大研镇（丽江古城），北连德钦保和镇，再往北，就出滇入藏，可达拉萨。在我们无法回溯的马帮岁月里，茶马道上的驿站之城，都铺着光滑的石板。向晚的街道上马蹄声哒哒，“你的心是小小的窗扉紧掩”，归人的家园，或许是断肠人的天涯。

　　当地人更习惯称独克宗古城为中心镇。这个建在石头和马背上的城堡，还有另一个诗意的名字：月光城。“城”一直是人类生活的圆心，在“建塔”的本能执迷下，许多有关“城”的创造和命名，积淀着惊艳的美丽。中心镇确实是盈满月光的，即使在阳光盛大的夏日，光滑的石板路、白色藏房、灰色的木瓦顶都泛着冷色、带着清音。卡尔维诺在《看不见的城市》里给每座城市都取了一个女性的名字：伊希多拉、摩丽里亚、奥塔维亚……中心镇应该叫达娃，达娃在藏语中是月亮的意思。我想，如果月光有声，在中心镇，那一定会是驼铃的脆音。

　　中心镇的寨子围着大龟山而建，山下有清泉，清泉边曾经的中心镇公堂现在是红军长征纪念馆。这是月光城的一笔鲜亮红色。我的外公是中心镇人，少年时他失去双亲，流落到金沙江边的士旺村做放马牧童。后来，外公成了赶马人，沿着马道翻越雅哈雪山，往来于中心镇和士旺村之间。我外公的名字叫“孙大旺”，后来我才知道“大旺“其实是藏语“达娃”的汉文谐音，我外公的名字叫“月亮”。但不论是大旺，还是达娃，都饱含着美好的寓意、都显现着不同民族相同的人心所向。

　　茶马古道上的时光，应该是缓慢而陡峭的。外公和他的瘦马，驮着高山、深谷、长河和微薄的货物，只身踏上去往月光城的旅途。而我的1978年的父亲，则是坐着班车离开故乡，到达中甸城的。父亲走下班车，双脚踏上了长征路，从此他开始了人生的另一段长征，并将高寒的中甸城“暖”成了另一个故乡。

　　从我记事开始，作为小城主干道的长征路就已经躺在那里了，一些东西走向的路——红旗路、建塘东路、警民路、向阳路——汇于主道。长征路两旁是一些机关单位，学校、医院、车站、政府、菜市场……小小麻雀，五脏俱全。除了单位的砖房外，长征路旁多是瘦骨嶙峋的简易木板房。可用于点火的牛毛毡铺在屋顶上，薄薄地包裹着人们生活的冷暖。

　　父亲师范毕业后，被分配到了中甸县（今香格里拉市）红旗小学工作。红旗小学在红旗路上。红旗是一个好名字，为它们命名时，中甸人民一定心怀感恩和骄傲。我在红旗小学里度过童年。1995年，我家搬到建塘镇。中甸古称建塘。这一古称，连接着更久远的过去时空。小学同学告诉我，建塘镇有一个藏语名字叫思给洛，意思是“狐狸村”。我喜欢这个名字里的轻灵和狡黠。建塘镇为什么会叫狐狸村？我猜测，茶马古道上商贾来往，马帮迁徙，不同民族的生活和文化在此交汇、碰撞，最终达成了某种友善的默契和幽默的和谐。

　　一座城像是一条河，它有它的源头、支流和渡口，也会有它的下游、河口和未来。彝族诗人拉玛安鸽说：“父亲，携带上游的泥沙。”我想，大河作为时间的隐喻，我们都是其中的一小段时缓时急的江流，都身怀着热烈的波浪与幽暗的漩涡，不舍昼夜，不断向前。2002年，十八岁的我将远行。我坐在夜班车上，随车驶出长征路、绕过中心镇，漫漫长夜后，我将在破晓时到达昆明城。2006年，云南师范大学毕业后，我没有回故乡，而去了略大于香格里拉的丽江城工作。我带在身上的长征路也变成了他乡之路。

　　是谁按下了快进键？我们各自的城，仿佛梦里都在悄然生长。2014年，家里修建新房，我回香格里拉帮忙。长征路仍在，而许多新路也铺展成香格里拉城的经络。当我开车去买装修材料时，因为突然多出的新城而迷了路。那里曾是我们捉鱼追鸟撒野寻乐的原野，收留着我的脚印、汗水和受伤滴落的血，如今却像一场环绕的绮梦。香格里拉城已经具备了一个城市的雏形。香格里拉是许多人的诗和远方，而香格里拉城的诗和远方是不是更大的城市？

　　就在那一年年底，香格里拉县撤销，香格里拉市设立。许多事物消失在时光之中，许多超出我们成长认知的事物，又出其不意地带给我们惊叹和惊喜。看电视剧《繁花》，看到黄河路上挤满硕大鲜艳的霓虹灯。在那个霓虹灯的辉煌时代，小城香格里拉、丽江也在夜晚闪亮如星。以前布满大街小巷的书报亭，如今也消失了，成为记忆之物。它们去了哪里？我们的城，擦掉了鲜艳喧嚣，往更内敛深沉的方向驶去。

　　我们见证着事物的迭代交替，这是幸运。曾经我想象自己会像父辈那样骑着一辆自行车上下班，这朴素得蠢笨的愿望，让后来的我嘲笑自己像那只坐井观天的青蛙。现在，共享单车已成为我生活中自然得像呼吸一般的存在，而我也早已忘记第一次接触共享单车时自己惊讶又迫切的样子。

　　我的人生之路，是一条通往城市的道路。时隔二十年，我又来到了昆明城。2024年，第三届全民阅读大会在昆明举行。去采访时，我在大观公园迪庆州报刊亭展厅里遇到了儿时的红旗小学校友。大家聊起以前的事，聊起记忆中的《原野》，谈到丽江到香格里拉高速公路投入运营，丽香铁路通车、动车开到了香格里拉，感叹边疆人民出行已是极大的方便了。现在，从香格里拉到昆明，动车只需要四个半小时。昔日茶马古道，今日动车飞驰，文化展览展示的《香格里拉》杂志，就是动车送来的。