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博尔赫斯有一篇题为《沙

之书》的短篇小说，少年时初读

后就念念不忘。小说中写了一

本“像沙一样，无始无终”的书。

那书没有首页，也没有末页，页

码和书页是随机出现的，读者

永远找不到它的开端，也望不

到它的尽头。这篇小说发表于

上世纪七十年代，那时的博尔

赫斯已然双目失明，却以惊人

的洞见预见了某种属于未来读

书人的恐惧与诱惑。

几十年后的今天，至今还

会在读书时想起这篇小说，觉

得手中的电子书或许是这个世

界上最接近“沙之书”的存在

——每每读完一本书，回到书

架页面，手指滑动屏幕寻找下

一本的时候。一片薄薄的屏幕

后面，藏着无穷无尽的文字汪

洋。指尖轻划，一屏翻过，又一

屏出现，没完没了，无始无终。

理论上，它可以装进全世界有

史以来文明产生的全部书籍

——所有泛黄的典籍，所有绝

版的诗集，所有尘封的史料，都

能挤进这片方寸之间的虚空

里。浩如烟海不再是比喻，而成

了冰冷的现实：多到一个人终

其一生，也无法全部读完。

也许有些人会像《沙之书》

里的“我”一样，为此心生焦虑

与恐惧。那种面对无限时的无

力感，那种永远追赶不上的窒

息感，会让人想把那本“沙之

书”悄悄藏进图书馆最深的角

落，让它被遗忘。然而，对另一

些人来说——那些经历过精神

食粮极度匮乏的人——这种

“一辈子也看不完”，恰恰意味

着巨大的安全感。

最极端的例子，是茨威格

《象棋的故事》里那位被法西斯

囚禁的主人公。他被关在一无

所有的斗室里，精神濒临崩溃，

偶然偷到一本棋谱，便如获至

宝，翻来覆去地读，直到把每一

局棋都背得烂熟，在脑海里与

自己日夜对弈。那本棋谱成了

他唯一的方舟，后来也成了束

缚他一生的牢笼。若那时，他有

一本“一辈子也看不完”的书，

那囚禁的黑暗里，会不会多一

丝光亮？

这种安全感，还来自每次

把以 TB为单位的硬盘接入电

脑，毫不迟疑地往里面扔进一

个又一个文件——TXT、PDF、

EPUB、MOBI……各色格式堆叠，

像囤积坚果过冬的松鼠。试想，

1TB空间的电子书换成纸书放

进书柜，需要在寸土寸金的都

市里占据几平方米的房间？现

实中所有的逼仄计较——房价

的压力、空间的局促、搬家的狼

狈——都在虚拟空间的挥霍中

得到安慰。

老派读书人面对电子书实

在不必忧心忡忡。他们担心纸

质书的消亡，担心油墨香的消

失，担心捧书而坐的仪式感被

轻薄的屏幕取代。可他们或许

忘了，书籍的灵魂从来不是纸

张，而是文字本身。如今，虚拟

的数字空间，就是我们的藏经

楼和天一阁。那些古刹深处的

经卷，那些阁楼里不许外借的

孤本，如今静静睡在云端，等着

我们随时叩访。而拿出手机或

电子阅读器，手指轻划，解锁屏

幕——一屏之间，就是天地玄

黄，宇宙洪荒，藏着万古长夜，

也亮着文明的灯火。我们读不

尽，却也因此，永远不必担心读

到尽头。
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盛夏，康定人换上了单衣，一

身久违的松快。

连日阴雨，折多河水涨了，汹

涌奔流，遇巨石一跃而过，激起的

水花打湿了岸边的草木与藤蔓。

空气中浮动着不知名的花香，清

冽沁人。路旁，盘绕在灌木上的喇

叭花都开了，素净的白。一只野蜂

在花心飞舞，自在而忙碌。

继续前行，到了通向白土坎的

木梯处，看见一只小鸟停在一根木

桩上。举起镜头，才看清它昂着头，

目光机敏，似在探寻野果和草籽。

我走近，终究惊飞了它。很快又遇

见一只鸟儿。它一定是觑准了路上

无人，才在栈道上款款而行，嘴里

衔着一片半枯的叶子。我拍下它的

刹那，它倏然转身，露出尾羽，多么

像一位披着披风的少年。

行至一处朗庭，河风正劲，吹

得木梯边缘的草木窸窣作响。我惊

喜地发现，绿叶间有红色的果子在

闪烁。趋前细看，是红子果，还有

“马线子”藏在叶底。它们红透了，

我摘了一张阔大的叶子来盛果子，

边走边吃。忽然遇见一只流浪狗，

彼此一照面，都吓了一哆嗦。

公主桥边的那棵野杏树上，

结满了拇指大的黄杏子。许多个

清晨路过，我都在树下捡拾到了

熟透的果实。想着那酸甜的滋味，

脚步不由得加快了。毕竟，康定的

夏季丰盛而又短暂，像极了一声

隐约响起的蝉鸣。
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