◎刘启殿

　　我的记忆，常常回溯到生命最初的寒冬。

　　那是“食堂”年代，借住的老房早已收归合作社。夜深人静，严冬凛冽，若没有隔壁那位刘婆婆，我这条小命怕是早冻成了冰块。用刘婆婆地道的遂宁话来说：“半夜三更，这可怜的大肚子怕是要生了，我得去看看，造孽呀！”

　　虽是一墙之隔，旧门早被石头砌满，糊上了带草筋的黄泥，邻居的动静一点也听不见，倒是夜里梁棱子里野老鼠的沙沙声，听着并不觉得吵。刘婆婆当年年岁已高，若健在怕已年过期颐。她急忙披上长毛衫，边走边扣铜扣，掌着老油灯穿过厨房，“吱呀”一声推开黢黑的木门。下了十来级石阶，走过大天井，往右上转角木梯，爬了十五级，喘了口粗气。天真冷呀，呼出的气都凝成了白雾。

　　还好房门没反锁。边推边喊：“贵琼，生了没有？”没有回应。她心一紧，加快步伐，生怕那没罩的油灯熄灭。进了内堂，不对，地上有东西。她匆忙放好油灯，抓起那小东西：“呀，凉冰冰的。”心想这么冷，怕是没气了。提起来往脚掌一拍——“哇”的一声啼哭，划破了死寂。谢天谢地，我安然降生了。

　　回头再看母亲，只见她无力地倒在木床上，满头汗珠，脸色苍白。

　　如今想来，母亲在那样严寒的黑夜里独自分娩，是何等艰辛。父亲入赘到这破落的老房，我上面已有两个姐姐，大的三岁，小的两岁，我刚出生。

　　清晨，堂兄弟姊妹围在火盆旁，大的花着脸，小的流着鼻涕，涎水直流。你拉我扯，你争我夺，拿着刨花，吹着马尾草，欢欣嬉笑。没生火盆时，几个挤在灶门前，伸出皴裂的小手烤火，眼睛盯着锅边。热乎的蒸汽袅袅升腾，呼吸里满是麦香。“呀，馍馍快熟了！”这是美好幸福的时刻。

　　尤其是那玉米锅圈子，刚出锅，锅巴金黄。母亲用铲子铲起，双手捧起，又吹又拍，拿大勺子在中心一旋，揭开，放一小块酥油，再把馍块合上。放一会儿，一口咬下去，生脆又香甜。几个小家伙难免你争我抢，都想咬那第一口。

　　吃饱喝足，唱着“太阳婆婆快出来，您的狗儿子冷得很”的童谣，盼日出，看阳光从山边洒下，放牛的时刻到了。那年，我四岁左右。

　　自有记忆起，老房子一带便处于干燥缺水的状态。春秋还好，盛夏炎热，土干苗黄。只有清晨，环水沟小溪哗哗流淌，水清沟湿，沟边小草尖挂着露珠，正是放牛的好时候。母亲在母牛角上拴了绳子，让我牵着在前面走，她在后边赶。母牛角，成一字形，性情温顺。与其说是我牵它，倒不如说是它拽着我，一边吃草一边走，只听见它“嚓嚓”的啃草声。

　　偶遇一丛青草，我便撑着黑伞，看山对面的风景。因一手撑伞，便将牛绳挽三圈系在脚腕处。正看得入神，不想被牛往前一拉，我滚落沟坎下。脚被绳缠住，一个倒栽葱，头朝下荡在空中。怎么头顶明晃晃的？这才反应过来，这是老房子的水塘，直径约八米，深约三米，头马上要没入水中了。

　　“哎哟！”一阵猛吼，母牛一惊，“嗖”一下把我拉了上去。满身露水和杂草，也不觉冷，满心欢喜，庆幸死里逃生……

　　不经意间，回想起那段浸着泥土清香、裹着山野晚风的岁月——那方藏着所有欢喜的老屋，那条流淌着记忆的小溪，便是我此生最难忘的天堂。