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“三丫她娘，你听听，外

面好像有动静啊？”

这一阵儿没睡过安稳

觉，痛苦始终折磨着我，刚打

了个盹，就被婆婆推醒了。

我披衣推开院门，就见

一群当兵的正和衣躺在地上。

“咱们的军队！”我兴

奋地转回屋告诉婆婆。

“老乡，吵着你们了吧？

我们路过这儿，休息一下。

你们继续休息。大家安静一

下，别吵着老乡们啊。”一位

中年军人走过来。

“你看看，到家了，就

进屋歇着。哪能在露天睡

觉！”婆婆说。

“不行啊，大娘，我们

有纪律呢。”

“那……三丫她娘，

去，把西屋那几床被子拿

出来，给孩子们盖上。这咋

行啊？”

婆婆爱惜地看着躺在

地上的战士。一个小战士，

也就十七八岁的样子，站了

起来：“大娘，打扰您休息了。

我们不用被子，习惯了。”婆

婆捏捏小战士单薄的衣角，

抚摸着那还很单薄的肩膀，

说：“我的三儿子，和你一样

大呢，也当兵去了，一年了，

也没个信儿！”小战士说：“大

娘，打完仗就回来了。您别

惦记，您就把我们当您的儿

子吧。”婆婆哭了：“快些打完

仗吧。打完仗，就好了啊。”

我心头一阵疼痛，我那

三弟，去年打隆化时，就牺

牲了……我该咋告诉婆婆

呢？这一夜，我和婆婆再也

没睡着。

刚鸡叫头遍，战士们

就悄悄出发了。我和婆婆

把他们送到村口，只见许

多老乡都出来了。初春的

风，轻抚着睡意朦胧的脸，

我心里暖暖的。

“回吧，老乡！”战士们频

频向老乡们招手，然后消失

在遥远的东方。那里，已经显

出鱼肚白，天，就快亮了。

黎明

真情三叠

生活

那段时间，中央电视

台每天都播放关于“我的

父亲母亲——关注阿尔茨

海默病患者”专题片。老张

每次看都要掉泪，他的老

父亲也患了阿尔茨海默

病，通称“老年痴呆症”。

仔细想想，老父亲从

八年前就有了症状，常常

丢三落四。起初老张没在

意，以为这是老年人常有

的毛病。可是，越来越觉得

不对了。有一次，老父亲接

连穿脱裤子，穿了脱，脱了

再穿。后来，老父亲竟不认

得自己的儿子了。老张觉

得严重了，到医院一查：阿

尔茨海默病。

听从大夫的建议，这

几年，老张每天坚持带父

亲出去锻炼，像哄孩子一

样照顾老父亲饮食起居，

不厌其烦地教老父亲认

识各种事物，努力使他恢

复认知能力。可是收效甚

微，反而越来越厉害了。

大夫说，这种病不好治，

若任其发展下去，便时日

无多。人们都劝老张，八

十多岁的老人了，顺其自

然罢了。老张说：“不，我

不会放弃。有一分希望，

我就要尽一千倍的努力。

绝不放弃！

这样的话，四十八年

前，父亲也说过。四十八年

前，老张还是个四岁的孩

子，得了一种怪病，浑身肌

肉萎缩。那时，日子极其艰

苦，吃了上顿没下顿，可

是，老父亲没有放弃，他四

处求医问药，找遍各种偏

方，背着孩子风里来雨里

去。母亲早已改嫁他人，只

有父子俩相依为命。邻居

都说，这孩子估计活不

成了，劝父亲放弃，

再找个女人重新

过正常日子。

老父亲却坚

决 地 说 ：

“那不行

啊 ，这

是 我

儿子啊，我不会丢下他不

管啊！死也要死在一块！”

也许是父亲的诚意感

动了上苍，老张的病，奇迹

般地好了起来。

信
这是一个夏日的午

后，山岗上，风很凉爽。一

对母女静静地站在一座墓

碑前，默默地依偎在一起。

女孩手里拿着这封信。母

女脸上，都挂着清泪。

过了好一会儿，女孩

才对妈妈说：“我说什么来

着，爸爸一定会给我们写

信的！”

母亲微微一笑，说：

“孩子，我信啊，我怎么不

信呢？爸爸不会忘了我们

的。可爸爸更希望我们忘

了他，好好过咱们以后的

日子。咱们整天哭哭啼啼

的，爸爸在天堂也难受呢，

你说是吗，孩子？”

女孩若有所思地点了

点头。她掏出纸笔：“妈妈，

我再给爸爸写封信吧，告诉

他，我们不再悲伤了，一定

好好地活下去，叫他放心。”

妈妈揽过女儿，轻轻

地拍拍女儿的背：“好女

儿，你懂事了。”

女孩把写好的信，轻

轻地放到邮箱里。这是一

个安放在墓地里的邮箱，

名字叫“时空邮箱”。

我是守墓人。那天，当

我看到这个邮箱里的信

时，我就想为这个孩子做

些什么。我向女人点了点

头，女人向我投来感激的

目光。

亲爱的女儿：

你的来信爸爸收到了，爸爸在这里一切都

好，女儿不要惦记。

亲爱的女儿，你的来信让我心里难过极了。

女儿，不是爸爸狠心故意离开你和妈妈，爸爸才

37 岁，爸爸多想再和你们一起好好生活下去啊！

可是，这可恶的病魔……女儿，你已经十岁了，你

要学会坚强，你要与妈妈一起好好地活下去，那

样爸爸才能安心啊。女儿，人的一生，要经历很多

很多的事情，所以你必须勇敢地面对，走好自己

的人生路。这些话，你可能现在不能完全听懂，但

你会慢慢懂的。再见，女儿。爸爸在天堂看着你们

呢，你们要好好的。

                           爸爸：李玉 

2010年8月2日

绝不放弃

我总觉得，立秋应该有

点仪式感，可事实上，立秋

的仪式感并不如想象的那

样明显，或者它已被人遗

忘，甚至是忽略。唐代诗人

刘言史在《立秋》一诗中写

道：“兹晨戒流火，商飙风已

凉。云天收夏色，木叶动秋

声。”流火远走，秋风已凉，

很多时候，只是我们对秋天

的一种盼望。今年，虽然时

已立秋，但并没有一场如期

而至的秋风带来的清凉，持

续的高温天气依然没有消

退的迹象，对这个秋天而

言，依然存在于我们的某种

期盼中。

忽然立秋，好像成了夏

末秋初的一种心结，轻轻

盼，默默等。立秋日的清晨，

看到朋友发了一张图片，是

落在地上的一片枫叶，枫叶

尚未全红，叶色中还杂着一

些绿和黄，或许应该说是绿

叶渐黄渐红，若是假以时

日，那些绿色是要从一片枫

叶上消失不见的，黄色也

是。一片没有全红的枫叶落

在地上，总让人有些失望，

或是对秋天已经到来的某

种不确定性。秋天真的来了

吗，朋友说：“今日立秋，才

惊觉自己已经想了你一个

夏天了。”不知道，这个秋天

是否就是朋友想象的样子。

我对秋天并没有那样的执

着，每一个季节都有它的可

爱之处，又何必一个季节

里，心心念念地去想念另一

个还没有到来的季节呢。

爷爷对秋天的到来，是

很敏感的，所有的节气，对

于他来说，总是那样亲切，

如家人般。小时候，怎么也

不能理解爷爷的这种情感，

也一直弄不清楚，不识字的

爷爷对节气怎么会如此清

楚。爷爷熟悉它们，它们和

他也是一样亲近。人与节气

在长久的相处中，是可以彼

此相亲的，就像爷爷和他的

每一个节气一样。爷爷说，

立秋之后，就分早晚了，中

午天气再热，早晚也会凉一

些了。我们贪凉，下河玩水

时会被他训斥，特别是在早

晚的时候。

立秋时，田里早稻已经

收回来了，栽下不久的晚稻

秧苗，已经返青分蘖，村庄

外的田野里，碧绿一片，水

稻在南风里起伏，泛起绿色

的波浪。午休时，爷爷站在

村东乌桕树下，笑眯眯地看

着那一片绿色，在他的眼

里，那是秋天将要收获的希

望。立秋时，乌桕树的叶子

还是绿的，希望也是绿色

的，会生长，会给爷爷和他

的乡亲们带来更多更美好

的希望。立秋，对于乡村来

说，也是一个充满和生长着

希望的季节。

晚饭时，看到窗外红了

一大片，忙走到阳台上去

看，东边的红霞，西边的彩

霞，紫红、玫红、酡红，还有

一些无法描述和形容的红

色，弥漫在整个天空中，天

空浪漫而又奢华。太阳已经

消失在楼群和远山之后，

看不见了，而天空的绚丽

仍在继续。从不同的角度拍

了几张照片，想要发出去，

想想，还是停了下来。每个

人的眼里都有自己喜欢的

风景，就像今天的霞光，它

有不同的角度和瞬息万变

的色彩，一帧照片所能留

下的，不及其万一。只是在

一转念间，天上的霞光便

黯淡了下来，暮色渐浓，时

间流逝得这么快，就像这

个忽然而至的立秋。

漫天晚霞，是属于夏天

的。忽然又想起“云天收夏

色”来，已经立秋了，窗外有

风，藏在木叶里的秋声尚

远，而秋天里，这样的天色，

却是越来越少见了。好在秋

日的天高云淡，又是一番风

景一番心境。

圆圆的月亮被捧在天上

锃亮锃亮的

那时

它做过外婆的粥碗

盛着的满碗的空

跟蛇一样

在我饥饿的肚子里游动

 

月光盈盈

那是外婆添进去的水

照得见影子

也照到了她贫穷的一生

 

我捧着月亮的脸

放在腮帮前

听外婆讲吴刚伐桂的故事

她用了一辈子的素材

月亮

也尚未用旧

 

它被端上山头

在外婆的坟地那边

一簇簇青草长得格外茂盛

可它们全然不知

外婆的粥碗里

依旧空空

  

◎章铜胜

忽然立秋

节气

◎石泽丰

外婆的粥碗

高歌

◎迟占勇


