

外婆的粥碗

◎石泽丰

圆圆的月亮被捧在天上
锃亮锃亮的
那时
它做过外婆的粥碗
盛着的满碗的空
跟蛇一样
在我饥饿的肚子里游动

月光盈盈
那是外婆添进去的水
照得见影子
也照到了她贫穷的一生

我捧着月亮的脸
放在腮帮前
听外婆讲吴刚伐桂的故事
她用了一辈子的素材
月亮
也尚未用旧

它被端上山头
在外婆的坟地那边
一簇簇青草长得格外茂盛
可它们全然不知
外婆的粥碗里
依旧空空

忽然立秋

◎章铜胜

我总觉得，立秋应该有点仪式感，可事实上，立秋的仪式感并不如想象的那样明显，或者它已被人遗忘，甚至是忽略。唐代诗人刘言史在《立秋》一诗中写道：“兹晨戒流火，商飐风已凉。云天收夏色，木叶动秋声。”流火远走，秋风已凉，很多时候，只是我们对秋天的一种盼望。今年，虽然时已立秋，但并没有一场如期而至的秋风带来的清凉，持续的高温天气依然没有消退的迹象，对这个秋天而言，依然存在于我们的某种期盼中。

忽然立秋，好像成了夏末秋初的一种心结，轻轻盼，默默等。立秋日的清晨，看到朋友发了一张图片，是落在地上的一片枫叶，枫叶尚未全红，叶色中还杂着一些绿和黄，或许应该说是绿叶渐黄渐红，若是假以时日，那些绿色是要从一片枫叶上消失不见的，黄色也是。一片没有全红的枫叶落在地上，总让人有些失望，或是对秋天已经到来的某种不确定性。秋天真的来了吗，朋友说：“今日立秋，才惊觉自己已经想了你一个夏天了。”不知道，这个秋天是否就是朋友想象的样子。我对秋天并没有那样的执着，每一个季节都有它的可爱之处，又何必一个季节里，心心念念地去想念另一个还没有到来的季节呢。

爷爷对秋天的到来，是很敏感的，所有的节气，对于他来说，总是那样亲切，如家人般。小时候，怎么也不能理解爷爷的这种情感，也一直弄不清楚，不识字的爷爷对节气怎么会如此清楚。爷爷熟悉它们，它们和他也是一样亲近。人与节气在长久的相处中，是可以彼此相亲的，就像爷爷和他的

每一个节气一样。爷爷说，立秋之后，就分早晚了，中午天气再热，早晚也会凉一些了。我们贪凉，下河玩水时会被他训斥，特别是在早晚的时候。

立秋时，田里早稻已经收回来了，栽下不久的晚稻秧苗，已经返青分蘖，村庄外的田野里，碧绿一片，水稻在南风里起伏，泛起绿色的波浪。午休时，爷爷站在村东乌柏树下，笑眯眯地看着那一片绿色，在他的眼里，那是秋天将要收获的希望。立秋时，乌柏树的叶子还是绿的，希望也是绿色的，会生长，会给爷爷和他的乡亲们带来更多更美好的希望。立秋，对于乡村来说，也是一个充满和生长着希望的季节。

晚饭时，看到窗外红了一大片，忙走到阳台上去看，东边的红霞，西边的彩霞，紫红、玫红、酡红，还有一些无法描述和形容的红色，弥漫在整个天空中，天空浪漫而又奢华。太阳已经消失在楼群和远山之后，看不见了，而天空的绚丽仍在继续。从不同的角度拍了几张照片，想要发出去，想想，还是停了下来。每个人的眼里都有自己喜欢的风景，就像今天的霞光，它有不同的角度和瞬息万变的色彩，一帧照片所能留下的，不及其万一。只是在一转念间，天上的霞光便黯淡了下来，暮色渐浓，时间流逝得这么快，就像这个忽然而至的立秋。

漫天晚霞，是属于夏天的。忽然又想起“云天收夏色”来，已经立秋了，窗外有风，藏在木叶里的秋声尚远，而秋天里，这样的天色，却是越来越少见了。好在秋日的天高云淡，又是一番风景一番心境。

真情三叠

◎迟占勇

黎明

“三丫她娘，你听听，外面好像有动静啊？”
这一阵儿没睡过安稳觉，痛苦始终折磨着我，刚打了个盹，就被婆婆推醒了。我披衣推开院门，就见一群当兵的正和衣躺在地上。
“咱们的军队！”我兴奋地转回屋告诉婆婆。
“老乡，吵着你们了吧？我们路过这儿，休息一下。你们继续休息。大家安静一下，别吵着老乡们啊。”一位

中年军人走过来。
“你看看，到家了，就进屋歇着。哪能在露天睡觉！”婆婆说。
“不行啊，大娘，我们有纪律呢。”
“那……三丫她娘，去，把西屋那几床被子拿出来，给孩子们盖上。这咋行啊？”
婆婆爱惜地看着躺在地上的战士。一个小战士，也就十七八岁的样子，站了

起来：“大娘，打扰您休息了。我们不用被子，习惯了。”婆婆捏捏小战士单薄的衣角，抚摸着那还很单薄的肩膀，说：“我的三儿子，和你一样大呢，也当兵去了，一年了，也没个信儿！”小战士说：“大娘，打完仗就回来了。您别惦记，您就把我们当您的儿子吧。”婆婆哭了：“快些打完仗吧。打完仗，就好了啊。”
我心头一阵疼痛，我那三弟，去年打隆化时，就牺

牲了……我该咋告诉婆婆呢？这一夜，我和婆婆再也没睡着。
刚鸡叫头遍，战士们就悄悄出发了。我和婆婆把他们送到村口，只见许多老乡都出来了。初春的风，轻抚着睡意朦胧的脸，我心里暖暖的。
“回吧，老乡！”战士们频频向老乡们招手，然后消失在遥远的东方。那里，已经显出鱼肚白，天，就快亮了。

信

亲爱的女儿：

你的来信爸爸收到了，爸爸在这里一切都好，女儿不要惦记。

亲爱的女儿，你的来信让我心里难过极了。女儿，不是爸爸狠心故意离开你和妈妈，爸爸才37岁，爸爸多想再和你们一起好好生活下去啊！可是，这可恶的病魔……女儿，你已经十岁了，你要学会坚强，你要与妈妈一起好好地活下去，那样爸爸才能安心啊。女儿，人的一生，要经历很多很多的事情，所以你必须勇敢地面对，走好自己的人生路。这些话，你可能现在不能完全听懂，但你会慢慢懂的。再见，女儿。爸爸在天堂看着你们呢，你们要好好的。

爸爸：李玉
2010年8月2日

绝不放弃

那段时间，中央电视台每天都播放关于“我的父亲母亲——关注阿尔茨海默病患者”专题片。老张每次看都要掉泪，他的老父亲也患了阿尔茨海默病，通称“老年痴呆症”。

仔细想想，老父亲从八年前就有了症状，常常丢三落四。起初老张没在意，以为这是老年人常有的毛病。可是，越来越觉得不对了。有一次，老父亲接连穿脱裤子，穿了脱，脱了再穿。后来，老父亲竟不认得自己的儿子了。老张觉得严重了，到医院一查：阿尔茨海默病。

听从大夫的建议，这几年，老张每天坚持带父亲出去锻炼，像哄孩子一样照顾老父亲饮食起居，不厌其烦地教老父亲认识各种事物，努力使他恢复认知能力。可是收效甚微，反而越来越厉害了。大夫说，这种病不好治，若任其发展下去，便时日无多。人们都劝老张，八十多岁的老人了，顺其自然罢了。老张说：“不，我不会放弃。有一分希望，我就要尽一千倍的努力。绝不放弃！”
这样的话，四十八年前，父亲也说过。四十八年

前，老张还是个四岁的孩子，得了一种怪病，浑身肌肉萎缩。那时，日子极其艰苦，吃了上顿没下顿，可是，老父亲没有放弃，他四处求医问药，找遍各种偏方，背着孩子风里来雨里去。母亲早已改嫁他人，只有父子俩相依为命。邻居都说，这孩子估计活不成了，劝父亲放弃，再找个女人重新过正常日子。老父亲却坚决地说：“那不行啊，这是我

儿子啊，我不会丢下他不管啊！死也要死在一块！”
也许是父亲的诚意感动了上苍，老张的病，奇迹般地好了起来。

