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我到学校的第一年，几乎都是在各类集体活动

中度过的。一场热闹的“耍坝子”活动结束后，学校

又紧锣密鼓地筹备起篮球比赛。

因肢体协调性欠佳，我的体育成绩向来平平。

大学期间，体育课的要求反而愈发严格。好不容易

熬到毕业，本以为可以就此与体育“绝缘”，谁料刚

踏上工作岗位，便接到通知——参加篮球比赛。

起初，我被安排上场比赛。后来，大概是校长考

虑到我的身体条件，便改派我负责计分和翻动记分

牌。那段日子，学校上午正常上课，下午则是篮球比

赛。风沙漫卷中，我与两位女同事坐在场边，守着记

分牌，一笔一画地记录着比分。

后来我才得知，校长之所以在那一年密集举办

各类活动，是因为学校历经数载建设，终于初具规

模，迎来了崭新的发展阶段。那一年，除了“耍坝

子”、篮球赛，学校还组织了一场别开生面的全校师

生火锅宴。几百人连日围炉共食，这样的场景，在我

一生中仅此一次。

“耍坝子”活动结束后，高原的秋天依旧天朗气

清。校长宣布：全校师生共进火锅宴。操场上一字排

开数十口火锅，众人一起择菜、洗菜、切菜，生火、支

锅、烹煮。那时，校长尚无“宣传意识”，更不知吉尼

斯世界纪录为何物。如今想来，倘若当时申报，这般

数百人同场涮火锅的盛况，说不定真能成为一项纪

录。毕竟，即便在那个年代，这样的场面在全国范围

内也属罕见。

火锅宴上，我动手不多，主要负责清洗食材，其

余活计多由学生们包揽。我至今记得，那天所有人

脸上都洋溢着笑容，或许只有我，面对这壮观的场

面有些“目瞪口呆”。秋阳下，操场上，一口口火锅整

齐排列，几乎占满了整个操场。师生们烫着鲜菜，唱

着山歌，热气腾腾中，欢声笑语与袅袅炊烟一同升

腾。那时的甘孜县城，火锅店寥寥无几，仅有几家串

串香和酸辣粉小铺。后来，我的一位同学敏锐地捕

捉到商机，在县城开了一家大型火锅店，生意颇为

红火。

火锅宴上，校长吃得并不多。自“耍坝子”活动

以来，我便开始留意这位传说中“有些本事”的校

长。聚会时，他常常放松地坐在椅子上，静静地看着

师生们大快朵颐，眼神里满是欣慰，仿佛一位老父

亲看着自己的儿女历经艰辛，终于能够吃饱穿暖。

校长是甘孜县人。他的父辈定居之处，是甘孜

县玉米产量最高的村子。一次，校长的亲戚去世，我

与同事乘客车前去吊唁。那天，在校长亲戚所在的

村子里，我第一次见到甘孜县竟有如此肥沃的土

地，长出的玉米棒子饱满硕大，几乎可以媲美泸定

矮山田里的收成。对于血液里流淌着劳作基因的人

而言，那样的土地无疑是巨大的诱惑。或许，正是父

辈的勤劳与高原的严酷，共同淬炼出校长超强的吃

苦耐劳精神和与时俱进的能力。

从同事口中，我得知校长上任后便着手兴建校

园。甘孜县这所培养小学教师的学校，其实有着悠

久的历史——建州后不久，甘孜州第一所培养小学

教师的学校便诞生于此。

随着行政区划的调整，这所学校的地位几经变

迁，而变迁最直观的体现，便是硬件设施的更迭。同

事告诉我，曾经的校园，教学楼、宿舍陈旧破败，就

连操场也是泥土遍布、凹凸不平。校长上任后，带领

全校师生投工投劳，每天下午的课程几乎都成了劳

动课。师生们推着小车、拉着泥土，一点点平整操

场。当然，女老师们会得到适当照顾。然而，仅凭师

生之力，能做的不过是平整操场、修葺花台，教学

楼、办公楼和职工宿舍的修建，终究需要专业施工

队伍，更需要校长四处奔走筹措资金。总算在我到

校之前，崭新的教学楼、职工宿舍楼、办公楼拔地而

起，操场也平整如新。我到校那一年，学校刚好焕然

一新。辛苦数载的校长，想让大家歇一歇，更想犒赏

与他一同栉风沐雨的师生，这才有了那场豪气干云

的“耍坝子”和火锅宴。

改变学校面貌，是校长矢志不渝的奋斗目标。

如今回望，我才明白，校长的诸多举措，正是学习借

鉴了山外学校的先进经验。改善物质生活，是改革

开放后全国上下共同的心愿。“停薪留职”一度成为

浪潮，我分到师范学校那年，就有几位老师重返校

园。九十年代初，不少干部职工下海经商，有的挣了

钱，便没再回来；有的一无所获，又重返原单位。学

校里也有这样的老师，有一位回校后，还向大家推

销助眠枕头。校长顺时而动，不止一次亲赴成都进

货。卖货所得，悉数作为奖金按月发给老师。听说，

盛夏时节，为节省运费，他曾背着上百斤的货品，汗

流浃背地走在成都街头，肩膀的皮肤都被磨破了。

经他苦心经营，我们学校每位老师每月能比当地其

他学校多领三四百元。师姐告诉我，县城里不少老

师都羡慕我们的待遇，因为我们可以天天买肉吃。

那时，县城教师月工资普遍只有几百元，年轻教师

更是只有四百多元。我报到那年，最初领到的工资

便是四百出头，那样的收入，确实难以做到餐餐有

肉。正因老师们手头宽裕些，卖菜卖肉的商贩常常

拉着板车候在校门外。

师姐说起这些时，脸上洋溢着与有荣焉的骄

傲。毕竟，被人羡慕，总是一件令人开心的事。

校长不仅改变着校园环境，改善着教师收入，

还革新着学校的管理模式。因为，随着经济大潮涌

入高原，山外世界对人的要求也在悄然变化。“时间

就是金钱，效率就是生命”，高效成为新的时代命

题。校长将山外学校先进的管理经验引入校园。诚

然，一名真正的好老师，理应每天围着学生转。然

而，成为那样一名全身心扑在学校和学生身上的老

师，却并非我当初奔赴高原的初衷。

回望往事，我渐渐明白：那时，校长的心灵与我

的心灵，恰如两条反向延伸的射线——他向外，与

山外的世界同频共振；我向内，与生命的本真默默

对话。这种心灵的“反向”，加重了我在甘孜时对周

遭环境的不适，也加深了内心的苦闷。苦闷中，我仍

在县城里努力寻觅着心之所向，尽管那时的县城，

尚难见到令人心动的精神图景。

那是因为时代在变。画家丘原当年在雪域高原

所经历的那种纯粹，我已无法复刻。况且，在时代进

程中，粗犷走向有序是必然，只是转变并非一蹴而

就，而是需要一个过渡期。我在甘孜县城的那些年，

恰好就处于这样的过渡期。

那时，县城公园的功能尚不完善，过山车、健身

器材等休闲娱乐设施一概阙如，偌大的公园常常空

空荡荡。舞厅自然成为人们聚集的场所，而更多人

则以麻将为消遣。人们涌进麻将馆，街上的闲人少

了，喧嚣也少了。

在县城的五年间，街上最显著的变化，便是那

些相继开张的店铺，卖衣服的、卖皮革的居多。后

来，超市、专业美容院也陆续出现。到县城后不久，

我兴之所至，走进一家藏装店，买了一条藏裙。在店

主的热情指导下，左叠右折，将一条过大的裙子看

似合身地穿回了家。

当街上不少人都在玩同一种游戏时，我忽然感

到自己与这片土地的距离更远了。语言，横亘在我

与他们之间，成了一道无形的鸿沟。最初决定去甘

孜时，我便考虑过语言障碍，特意与藏文系同学多

有接触，学了几句日常用语。我以为到了县城后，

学会藏语不过是水到渠成的事。然而，现实并非如

此。一个陌生人，要毫无芥蒂地被当地人接纳，并

找到一位愿意教授语言的老师，谈何容易。

幸好，那时县城里人们普遍会说汉语，日常

交流并无障碍。只是，当地人之间仍习惯用藏语

交谈。每当此时，我一句也听不懂，一种无形的隔

阂便悄然横亘在心头。尽管如此，我仍能从他们

的神情和动作中，读懂一些内心的波澜。当然，遇

到重要的事，我还可以请人翻译。然而，当人们不

约而同地围坐在麻将桌前，沉浸于同一种游戏

时，我感受到的是一种无声的拒绝。在那方桌之

上，我难以窥见他们的心灵深处。想要真正走进

高原，却又不得其门而入的无奈与焦灼，那时常

常充塞于我的胸臆。

县城里，找不到我渴望的那种不同于儿时村

庄的生活。焦灼与无奈中，我也在同事家里学会了

打麻将。麻将，我读初中时便在伯父家见过。对我

而言，家庭不可能在生活费和学费之外再给我余

钱，况且我一心向往远方，心始终无法停留于那方

桌之上。因此，大学毕业前，我对麻将始终提不起

兴趣。然而，当我无法真正融入脚下的土地，无法

提笔写作，而沸腾的血液又急需一个宣泄的出口

时，仅仅一个下午，我便学会了这种游戏。只是，当

牌局散场，内心的痛苦却愈发深重。

我只能期待，明天会有新的奇遇。

在甘孜

◎王小瓜

离开康定已经很多年了。康定的跑马山、樱花、将军

桥、公主桥、二道桥、城中心的那条河、河水流淌的声音、

山上的蘑菇、城后的山路，还有半山腰的咖啡屋，都时时

浮现眼前，令人想念。尤其令我不舍的，便是那只不知名

的小鸟，以及它的歌唱。

我在康定时，住在北门的邮政公寓里，窗外就是郭

达山，窗下是一条河。每日伏案写作，离座起身之际，窗

外的山石草木历历在目，仿佛它们就是我的伴侣。

不知从哪一天开始，一只羽色乌润、嘴喙鲜黄的小鸟，

竟站在窗台护栏上，一边鸣唱，一边伴我在电脑上耕耘。

我找来一个瓷盘，盛了小米，小心翼翼地放在它的

身旁；妻子也找来一个小碟，盛上水，放在瓷盘旁边。渐

渐地，这只鸟每天早晨都来到我的窗台上，以清丽脆亮

的啼鸣告知我它的到来。我便准时起床写作，享受与它

为伴的时光。

后来我查了资料，方知这是一只鸫鸟。康定雨多，倘

若夜里下了一场透雨，窗外的草木便嫩绿清新，清风拂

面，空气格外清冽。阳光下，叶片上挂着晶莹剔透的水

珠，十分可爱。

这只鸫鸟每日来到护栏上，准时催我起床。不知道

它隐于何处——枝叶间，还是山林深处？然而其鸣叫声

非同一般，简直就是天籁之音，令我陶醉其中，日日盼望

它的到来。

很奇怪，这只鸟似乎是音乐行家，每次鸣唱总是八个

音节连着八个音节，忽而由高到低，忽而由低到高，闻其

声，如见其神。鸟虽静立如初，却能鸣唱出起伏悠扬、高亢

清丽的旋律，每一个音符都是那样自然妥帖，沁人心脾。

鸟在窗外歌唱，我在窗内聆听，在稿纸上细心记录

下这优美的音律。每一个音符都直抵心坎，被我一一留

驻于稿纸之上。

就在这只多情鸟的歌唱里，风雨晦明，草枯草荣，季

节更迭。有这只鸫鸟相伴，所有的季节韵味都显得更加

饱满。

几年下来，我记录了五大本手稿。待我细细翻阅，发

现手稿里呈现出这样的特征：不同的季节，鸫鸟的鸣叫

声各异，其节奏快慢、音量高低，乃至于宽窄圆润，皆各

具特色。我不禁由衷叹服这只可爱的鸫鸟。

在这只鸟的鸣唱声里，我写诗，诗的神韵与之相随，诗

句长短、音律起伏，皆明显受其影响；我作曲，曲之格调、音

色之润、节奏之快慢、音域之宽窄，皆与之唱和；我绘画书

法，藏锋运笔，留白寄念，皆由声到心，由心到笔端。

在康定观鸟闻声，其声虽有时尖厉悠长，有时高亢

清亮，依然令我神思激荡。每日六点，我都是在鸫鸟的啼

鸣中醒来，随即起床着衣，打开电脑，开始一天的学习与

写作。傍晚从室外活动归来，推开房门，就听见窗外护栏

上传来鸫鸟音调变幻的声音，不间断地回荡在青山绿水

与光影之间，令我心旷神怡。

回顾甘孜生涯，我有过很多次可圈可点的经历。记

得有一次，我在色达色尔坝采蘑菇，攀上一处山坡，一只

狼与我相向而立，彼此诧异，之后各行其道。一次在白玉

萨马，我与一位外国摄影朋友想拍摄白唇鹿，夜里睡在

丛林里，清晨打开睡袋，几只白唇鹿正在舔食我的睡袋。

在丹巴莫斯卡，我在寺庙外的草地上午餐，竟有几只憨

态可掬的旱獭来到我的身旁，索要食物……三十六年的

高原生涯，在甘孜州18个县都留下了美好的足迹。

然而，我与鸟结缘，便是其中比较特别的经历。高原

上的鸟自由自在，它们或成群结队，伴我行程，淘气地在

我四周嬉戏觅食，相安无事；或形单影只，翱翔于蓝天；

或藏匿于枝叶里，尽情释放求偶之情，高声吟唱。

在德格阿须，我遇见一种当地叫黄鸭的鸟，它们双

双相携而歌，游弋于水草间，形影不离，享受着相爱的情

趣。我听到过黄鸭的叫声，那是其配偶死亡后的叫声，撕

心裂肺，令人心疼不已。当地牧人告诉我，黄鸭的配偶一

旦死亡，另一只也活不长了，它会绕着配偶死亡之地盘

旋，哀鸣不已。那嘶叫声颇为凄惨，绝望中，它俯冲而下，

溺死在淤泥里。

我在康定曾经养过两只鸟，不知何故，其中一只突

然死亡，另一只在鸟笼里啼鸣。我打开鸟笼，任其飞走，

然而它非但不飞，反而在鸟笼里乱飞乱撞，竟至死亡，令

我伤心许久。

我一直相信鸟是有情感的，是有思维的，遗憾的是

我们知之甚少。后来我退休离开康定，在处理住房时，特

地叮嘱新房主善待那只鸫鸟。

多年过去了，不知那只鸟境况如何。有机会我还要

回康定，去见见那只令我终生难忘的鸫鸟，再听听它优

美的歌唱。

◎韩晓红

篮球场想念一只鸟的歌唱

情景高原
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