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那年，在江油九〇三医

院，主治医师将我和坐火车

从部队赶回来的兄弟带到僻静

处，跟我们谈起父亲回天乏术的病

情，要我们自行决定父亲的去留：是继续

治疗，还是放弃治疗。我很少跟外人谈起

这件事，即使在我、母亲和弟弟三人之

间，我们也避而不谈。其实，父亲的死，是

我和弟弟共同“拿的主意”。

在家里，父亲就是顶梁柱。

大事临头，生死攸关，大多

生怕我们伸手借钱的亲友

躲都躲不赢——当然，我们

没权利要求别人，别人也没

有这个义务帮你。叫天天不

应、唤地地不灵，我们怎么

办？当然，也有一些亲朋向

我们伸出了善意的援手，但

也仅仅是杯水车薪。父亲住

院的那段日子，我几乎看尽

人间冷暖。

那时候，摆在我和兄弟

面前唯一的退路，就是把昏

迷的父亲送回家中，让他活

着回到故乡，死在故乡。临走

之际，在医院里抢救多日后

被救护车送回家中、依然深

度昏迷的父亲面色平静，眼

角却是湿润的。我从来没有

见过父亲流泪，那是第一次，

也是最后一次。那令我撕心

裂肺、痛苦万分的场景至今

难忘。氧气袋里的氧气快没

了，父亲就要走了……家人

和好友亲朋在堂屋跟父亲说

着别离的话，送他最后一程。

我因为不愿也不敢面对这残

忍的生离死别，浑身颤抖着

钻进卧室，不要命似的，一根

接着一根抽烟。生命如此脆

弱，人生如此虚幻。

时过境迁，对父亲而

言，人间许多事如今早已变成了后事，许

多的话也变成了后话。时隔数年，我已年

满三十，在人生的半山腰上回忆父亲最

后的时光，依然难过不已。我也时常在

想，要是父亲从未离开，今天的日子会是

怎样？要是父亲还在，他现在就是几个孩

子的爷爷了。兄弟和我已经先后成家，部

队退役的兄弟已有两个女儿。今年二月

七日，我也幸运地成为父亲，妻子为我们

生了一个男孩。望着儿子黝黑而又鲜嫩

的面孔，不得不相信，我少年时晒过的阳

光，也遗传到了他的皮肤上。我给儿子起

了一个粗粝的小名：石头。

成为父亲这段日子，我经常想起父

亲，想起断裂带的秋天。

秋天，皮肤泛黄的秋天，懒洋洋蜷缩

在大山腹地的断裂带正芳华渐逝。茂盛

的草木开始大面积、大张旗鼓地撤退，在

秋风金黄的叫喊声中，在时间的褶皱里，

在父亲比星星还亮的咳嗽里，它们一天

天枯黄、衰老。卷土重来的希望，被溃烂

后的枝叶保留在沉默而又魔力无穷的泥

土之中。

断裂带的秋天是寂寥的。大地苍茫

空阔，世界好像整个地膨胀了好几倍，让

人心生出淡淡的寂寥和惆怅。幽邃迷人

的天空愈加高远。家门前的平通河，则瘦

成一根细绳，有气无力地缓缓流向下游。

墨绿的青苔像水草的头发，在水底飘荡，

沉寂的沙石清晰可辨。不时有鱼儿跃出

光滑如镜的水面，好像河再也瘦不动了，

倘若再瘦下去的话，它们便只能另谋生

路，长出柔软轻盈的翅膀，飞到天上。

秋天的早晨，携带着某种神性光环

和神秘气息的雾霭，如仙女下凡一般翻

过夜晚后，渐渐清晰。臃肿而又轻盈的身

躯，围巾似的环绕着断裂带的绵延高山，

犹如父辈们被汗水、沉默和劳累浸润的

命运，牢牢拴着这片春夏秋冬四季分明

的土地。作为回应，或者说报答，土地也

从不吝啬，总是力所能及地为断裂带世

世代代的耕耘者提供粮食、水果、蔬菜和

灶膛里熊熊燃烧、噼啪作响的柴火。土

地，断裂带人的衣食父母。“衣食父母”，

这个美丽而又素朴的词汇，似乎不仅仅

意味着血脉的延续，更意味着耕耘者与

土地的关系：唇亡齿寒，生死相依。

散发着幽香的泥土是一种混融，

记忆和想象水乳交融的“结果”。不仅

仅是因为断裂带，因为故乡黯淡而又

寂寥的秋天，因为在秋天里离去的父

亲，当“日薄西山”这个

词像飞鸟在我潜意识

的天空翱翔，我相信自

己已然领悟到了某种

来自大地、自然和生命

的奥秘：苍茫，辽阔，深

邃，超然物外。

叁

那个苦闷而又惶惑

的春天，郁郁寡欢的春

天，希望和理想在尊严

的皮肤下面、残酷的现

实面前日益黯淡的春

天，梅花刚在断裂带的

枝丫上冒出花骨朵的春

天，想起来眼睛总会泛

酸的春天，我毅然辞掉

北川的工作，灰溜溜地

离开了新北川县城。带

着近百本文学书籍，一

床大学时代睡了四年、

已经严重缩水的铺盖

卷，我同刚刚开始交往

的小我五岁的女友，一

起来到绵阳，在一个名

叫三里村的居民小区落

脚，准备重新开始。说是

开始，无非是打算找点

事情，挣钱养活自己。这

个质朴而又务实的想

法，源于母亲的奚落和

失望，其次是一些亲朋

的冷嘲热讽。他们对我

的“不务正业”有着某种毫不掩饰的愤

怒，总是如唾沫星子般在我面前袒露无

遗，让我无地自容。

他们说：“大学生，你得想办法工作。”

他们说：“没有工作你什么都不是。” 

他们说：“你怎么对得起你死去的

父亲？”

没有工作就意味着一事无成。他们

是对的。但我不想工作并非倔强、偏执，

而是因为，我自己也很迷茫，自己能做什

么。空气中没有一只手朝着我伸过来。焦

虑的母亲似乎并没有意识到，她也成了

人群的一部分。而人群，仅仅是一种幻

觉。父亲的死亡似乎只是无情宣告了我

们的孤立无援，或者说，日薄西山的开

始。因为，没有人。没有人。

如赫塔·米勒所言：“我所拥有的我

都带着。”

在北川新县城工作一年左右，尚有

近万元工资没有结清。工资没有结清不

碍事。“挂在树上的果子早晚都要熟”，

那时候，我以为拿到工资是早晚的事。

后来我才知道，这家公司早已日薄西

山，人去楼空了，即使等到猴年马月，看

见工资也是不可能的事情了。但那时候

我却一直相信善良的老板会在某个阳

光明媚的日子将我的“心血”打到我的

银行卡上。辞了工作，但说话做事仍有

底气，毕竟，在这颗古老的星球上，本人

还有一笔额度不小的欠款。现在想想，

那时候天真无邪的我，就像那笔拖欠工

资膨胀出来的幻象。

在绵阳，落脚于三里村露德圣母堂

背后一栋简陋而又热闹的廉租房里。可

能是因为“露德圣母堂”用四川话说着拗

口，当地人便把它改称为“天主教堂”。租

了间一室一厅带厨房和卫生间的小房

子，每月租金三百元，还减了十元。女房

东每次上门收房租的时候我都心惊胆

战，心想，要是她再少四十块钱，就糟了！

楼下搓麻将的声音终日不绝于耳，素来

厌憎赌博的我一度产生幻觉，以为自己

快要听懂了。

我的语文老师是个很善良的农村姑

娘，住在半山腰，学校在山顶。条件所限，她

必须住在山上。她每个星期天中午开始爬

山，从自家的菜园摘了新鲜的蔬菜和瓜果，

像个上了年纪的老人一样，拄着松枝往山

上爬。我曾恨她——在我默写生字时，四十

个字写错三个，她就给了我狠狠的三板子，

把手心打得又红又肿。我看见她打别的孩

子的手心就没有那样使力，他们错的比我

多得多。但我也不能否认，她

是个好心的老师。她给我垫

交学费，后来直接给我交学

费。因为这样，我的一部分同

学嫉妒我，他们看见我就跟

见了刺一样难受。他们说语

文老师是我的亲妈。我不反

驳，我都巴不得她是我亲妈。

我的同学依色住在山

上，星期六放学以后要早早

跑回家放羊，一点也不能耽

搁，这是父母分给她的“任

务”。我和依色是同桌，但我

不喜欢她。她有时候偷东西，

是一只连窝边草也吃的不讲

情面的兔子。我和她同桌，她

却连我的橡皮擦都“劫”走，

在橡皮擦上写了一个“色”字

做标志，就说那是她的橡皮

擦了，一直就是她的了。从那

以后我就决心再也不能忍这

个坏蛋，我要跟她划清界限，

故意在桌子中间画一条线，

谁若越线，我们就要打一架。

她是整个学校里我唯一可以

打得过的人。她时常超线，我

们就时常打架。但是那一天

她很上火，力气很大，把我打

败了。胜者为王，败者吃亏，

从此那条线便作废了。我们

又变成了好朋友。

学校的食堂建在操场边，出门往右是

一条水沟，水浑黄，水沟靠着山脚的地方，

有羊粪蛋躺在里面，也有鸡和狗在水沟里

蹚水，所以也有鸡和狗的粪便。我母亲常

说：“眼不见心不烦，不干不净吃了不生

病。”有了这些话，每一顿的菜汤我都喝得

“哗哗”作响，如同品尝山珍海味。

食堂最初还是收苞谷面，后来不收了，

炊事员嫌麻烦，苞谷饭做起来不如米饭省

事。有土豆的人家用土豆到街上换大米，一

百斤土豆大约能换二三十斤大米。我们家

没有土豆，吕秀家也没有；依色家有土豆，

但不愿意换。她爸骂山下的粮贩子黑心，又

骂炊事员懒鬼，最后给依色买了一只小锅，

和我们一样，自己带了苞谷面粉、盐巴和辣

椒，自己做饭吃。

我们根本就不会煮饭。好在只是糊弄

自己，那倒也简单了。从三年级开始，我们

一直吃稀饭，不吃菜，因为不会做菜，也没

有时间做菜。开始做稀饭的头一年掌握不

住火候，不是烧焦了就是半生不熟。但那时

候的胃很好，可以把石头消化掉。

我的弟弟负责找柴，就像一只可怜的

鸟一样在林子里穿来穿去。破鞋子时常踩

到刺，鞋底脱了帮，他用草绳把鞋子绑在脚

上。手和脸也被刺扎得血珠子往外冒。这还

不是最糟糕的。最糟糕的是雨天，他要摔好

几个跟头，原本绑一次的鞋子要绑至少五

次，原本只扎十几颗刺的脸，要扎上更多。

煮饭在水沟边，没有棚子，遇着雨天柴

火就点不燃了。这样的天气，仅仅烧火就要

花去一个小时。我们时常围着几颗火炭吹

得头晕眼花。大家弓着身子，像一张张细长

的芭蕉叶，把千辛万苦烧出的一点火炭护

在身下。火炭像天上的星星，看着很亮，却

是冰冷的、没有生气的亮，也像是炊事员笑

脸上的冷眼——他做完了自己的饭，就站

在山包上看深沟里烧火的我们。他会发出

一阵笑声，然后发出他的同情：“娃娃们，回

去叫你爸妈找点大米，我帮你们煮——”他

在山包上扯着嗓子喊。

在那个时候，我最爱太阳。它的光可以

晒干柴火，可以让我在早课之前吃到一顿

饱饭，不用饿肚子上课。早课七点开始。雨

天我们只吃一顿饭。只有下午有足够的时

间烧火，所以这顿饭，我们只能选在晚上

吃。几乎整个白天都饿着肚子。经常读着一

篇文字，就会想到各种吃的，尤其害怕闻到

学校背后人家飘来的炊烟。

我的语文老师来水沟边看过我们，她几

乎要哭了。她帮我们烧火，教我们稀饭要怎

么煮才不会烧焦，怎么把柴藏起来才不被雨

水打湿。她建议学校给我们一间房子做饭，

但是学校不同意。学校怎么能同意呢？如果

学生们自己可以做饭吃，要炊

事员做什么？集体生活必须要

有集体意识，学校能够容忍我

们在水沟边煮饭，已经是睁一

只眼闭一只眼了。她的建议反

而招来一顿批评，说她作为老

师，不劝说自己的学生以及家

长想办法弄粮食到食堂吃饭，

还帮倒忙。

四年级下学期的某一天，

我出了麻疹，躺在床上天旋地

转，吃不下饭，也没有力气做

饭。接下来的两天，我都没有

吃饭。我的弟弟自己做饭吃。

他端着那碗半生不熟、锅底发

黄的稀饭问我要不要吃，我说

不吃。我抬眼看他，发现他的

脸上全是锅灰，手上也是，嘴

角没有擦干净的稀饭印子像

胡须一样粘在那里。那会儿我

觉得他已经老了。完了，我想，

他都还没有过上一天好日子

就老了。他的衣服小得只够盖

住半个肚脐眼，裤脚高高的，

完全地露出那双破胶鞋。富贵

可以藏，唯独贫穷是怎么也掩

盖不住的。

我想起还没有上学的时

候，我们在公社食堂的后面

对着烟囱闻气味。我们猜他

们炒的是鸡肉还是猪肉，为了这个问题，我

们在公社背后争论不休，差点儿打起来。最

后菜要起锅了，我才急忙喊停。我说走吧，

人家要吃饭了。他不肯，说要再闻一闻炒菜

的烟子。这个印象简直像噩梦一样挥之不

去。想到这些我想哭，我可怜我的弟弟，也

可怜自己，但最后我一滴眼泪都没有流出

来。我九岁就不爱哭了。我说不好为什么不

哭。我习惯于把眼泪咽回肚里。不管遇到多

么悲伤或糟糕的事，我都不哭。

“你吃饱了吗？”我问弟弟。

“吃饱了。”他说。

然后背着书包去了一年级教室。他原

本可以不住校，但是父母不放心他单独走

三个小时的山路上学。

弟弟走后，我揭开锅盖，里面的稀饭一

半是生的，一半烧焦了粘在锅底。他吃的是

锅底烧焦的稀饭，他想把没有烧焦的留给

我呢。

生病时，我的语文老师来看我了。她摸

着我的额头，就像母亲的手，温暖而慈祥。

她理了理我的头发。我已经两天没有梳头

了。那一瞬间我感觉自己的病好了。我咧开

嘴对她笑，干裂的嘴唇出血了，我都尝到了

自己的血腥味儿。她扶着我去卫生院拿药，

再扶着我回来。那天下午，她给我弟弟拿了

一碗米饭。弟弟把那碗米饭赞美了半个时

辰，用他仅会的几个词语反复念：好，很好，

非常好，然后才一点一点将它们吃进肚子

里。那都成了一碗冷饭了，他才去吃。他没

有热一下米饭，我们的锅就搁在枕头边，发

出一股烧焦的味道。

下雪天我们找了一个烧炭的窑洞，窑洞

的洞口有三尺来高，低矮，潮湿，但是可以挡

住一些雨水。山上有时候一边下雨一边下

雪，就像夏天有时候一边出太阳一边下雨。

冬天为了节省空间，我和吕秀，以及依色，我

们合伙煮饭吃。轮流烧火，不烧火的退出来

站在门洞前淋雨。那时候身体好得就像一棵

树，淋一场雨都能长高一点似的。

五年级上学期，我去依色家串门。为了

联络感情，我们就像亲戚一样互相走动。她

家住在山顶，那是一个山顶盆地，空气稀

薄，景色壮美。住在那里的人一律披着毡

子，戴着毡帽，如果在地里劳作时不起身，

他们就像一群羊。

我们的记忆是

一面镜子，镜子里照

着每一个时段的故

事。我现在要写的，

是我少年时代的往

事。那时我十三岁，

坐在五年级的教室

里，仗着个子矮，坐

在前排。如果我不

说，没人可以从外表

上看出我的年龄。

稻
草
人

◎阿微木依萝

父亲离去的时间

是地震后的第三个秋

天。二〇一〇年。那会

儿，家里刚修好一栋看

上去还算气派的楼房，

淤积在家庭眉宇间多

年的贫困也刚开始冰

雪消融。因为生意失败

和早年迷恋赌博，一度

窘困落魄的父亲最大

的心愿就是体面地活

着，看着我和兄弟两人

成家立业。然而，正值

家境和事业峰回路转

之际，父亲却永远地走

了，一声不吭地走了。

对于父亲，我们有着太

多的愧疚和无奈。

日薄
西山
◎羌人六
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