7月16日傍晚,甘孜州泸定县德威镇的天压得很低。
安家湾村党支部书记赵荣刚站在自家门口,抬头看了一眼——山上的云像浸了水的棉被,沉甸甸地压下来。他转身回屋,把雨衣挂在顺手的地方,手电筒换了新电池。
这天下午,州、县应急、自然资源、气象部门连续发布了蓝、黄、橙、红四道地质灾害预警。赵荣刚的手机震了又震,短信、电话、微信群,预警信息像潮水一样涌来。他一条没落下。
“今晚可能有大雨,所有人保持电话畅通。”他在村微信群里发完这条消息,又给几个不会用微信的老人挨个打了电话。
晚上,雨果然来了。不是淅淅沥沥的那种,是泼下来的。
方志斌是村里的灾害报送员。雨最大的时候,他穿上雨衣、打着手电出了门。沿着沟边走,手电光扫过水面——浑浊的,带着泥沙,水位比平时涨了一大截。
“不对。”他掏出手机,拨通了赵荣刚的电话:“沟里的水浑了,涨得快。”
赵荣刚没有犹豫。26名村组干部和信息员被迅速调动起来,分片包干,逐户敲门。雨夜的山村,手电筒的光束在巷道里交错闪动,敲门声、喊话声盖过了雨声。
“快起来!沟里涨水了,往避险点走!”
有人睡眼惺忪地打开门,看到是村干部,二话不说抱起孩子就往外走。也有人犹豫:“雨大得很,等天亮了再说嘛。”
“等不得!现在就走!”
村干部的语气里没有商量。他们心里清楚,避险点宣传时反复强调的那句话——“宁听群众骂声,不听群众哭声”——不是口号,是承诺。
最让赵荣刚揪心的是村里的老人。79岁的张大爷腿脚不便,住在沟边。赵荣刚和两个年轻党员直接进了屋,一个人背、两个人扶,把老人从床上“抢”了出来。刚走出不到一百米,身后就传来山石滚落的闷响。
那一夜,德威镇安家湾、长沙坝、庄子、加郡四个村同步发生泥石流。108户、392名群众全部提前转移。无一人伤亡。
避险点里,床位早就铺好了。棉被、热水、方便面,一样不少。老人坐在床边,拉着赵荣刚的手说:“多亏你们来喊我。”
赵荣刚笑了笑,没说话。他的雨衣还在滴水,手电筒的灯光暗了几分。
其实,这样的“喊醒”,不是第一次。金洞子村避险点推行“每周一跑”的转移演练,全年覆盖全村77户530名群众。村干部挨家挨户发过宣传手册,在坝坝会上讲过泥石流的前兆——“水流变浑、水位暴涨、沟道断流”,这些词村民早就听熟了。
但“听熟了”和“关键时刻能救命”之间,差的不是知识,是信任。信任从哪来?从每一次敲门时的那句“我来看你了”,从每一场演练时的那句“跟我走”,从每一个雨夜里的那束光。
7月17日天亮后,泥石流留下的沟壑像一道深深的伤口,横在村子旁边。但村里没有哭声。
赵荣刚站在避险点门口,看着村民们围坐在一起吃早饭。有人递给他一杯热水,他接过来,握了很久。
后来,这4起案例全部获得应急管理部通报表扬。但在赵荣刚看来,最好的表扬是——那一夜,392个人,一个都没少。
转载自省应急管理厅
