◎羌人六

　　父亲离去的时间是地震后的第三个秋天。二〇一〇年。那会儿，家里刚修好一栋看上去还算气派的楼房，淤积在家庭眉宇间多年的贫困也刚开始冰雪消融。因为生意失败和早年迷恋赌博，一度窘困落魄的父亲最大的心愿就是体面地活着，看着我和兄弟两人成家立业。然而，正值家境和事业峰回路转之际，父亲却永远地走了，一声不吭地走了。对于父亲，我们有着太多的愧疚和无奈。

　　那年，在江油九〇三医院，主治医师将我和坐火车从部队赶回来的兄弟带到僻静处，跟我们谈起父亲回天乏术的病情，要我们自行决定父亲的去留：是继续治疗，还是放弃治疗。我很少跟外人谈起这件事，即使在我、母亲和弟弟三人之间，我们也避而不谈。其实，父亲的死，是我和弟弟共同“拿的主意”。在家里，父亲就是顶梁柱。大事临头，生死攸关，大多生怕我们伸手借钱的亲友躲都躲不赢——当然，我们没权利要求别人，别人也没有这个义务帮你。叫天天不应、唤地地不灵，我们怎么办？当然，也有一些亲朋向我们伸出了善意的援手，但也仅仅是杯水车薪。父亲住院的那段日子，我几乎看尽人间冷暖。

　　那时候，摆在我和兄弟面前唯一的退路，就是把昏迷的父亲送回家中，让他活着回到故乡，死在故乡。临走之际，在医院里抢救多日后被救护车送回家中、依然深度昏迷的父亲面色平静，眼角却是湿润的。我从来没有见过父亲流泪，那是第一次，也是最后一次。那令我撕心裂肺、痛苦万分的场景至今难忘。氧气袋里的氧气快没了，父亲就要走了……家人和好友亲朋在堂屋跟父亲说着别离的话，送他最后一程。我因为不愿也不敢面对这残忍的生离死别，浑身颤抖着钻进卧室，不要命似的，一根接着一根抽烟。生命如此脆弱，人生如此虚幻。

　　时过境迁，对父亲而言，人间许多事如今早已变成了后事，许多的话也变成了后话。时隔数年，我已年满三十，在人生的半山腰上回忆父亲最后的时光，依然难过不已。我也时常在想，要是父亲从未离开，今天的日子会是怎样？要是父亲还在，他现在就是几个孩子的爷爷了。兄弟和我已经先后成家，部队退役的兄弟已有两个女儿。今年二月七日，我也幸运地成为父亲，妻子为我们生了一个男孩。望着儿子黝黑而又鲜嫩的面孔，不得不相信，我少年时晒过的阳光，也遗传到了他的皮肤上。我给儿子起了一个粗粝的小名：石头。

　　成为父亲这段日子，我经常想起父亲，想起断裂带的秋天。

　　秋天，皮肤泛黄的秋天，懒洋洋蜷缩在大山腹地的断裂带正芳华渐逝。茂盛的草木开始大面积、大张旗鼓地撤退，在秋风金黄的叫喊声中，在时间的褶皱里，在父亲比星星还亮的咳嗽里，它们一天天枯黄、衰老。卷土重来的希望，被溃烂后的枝叶保留在沉默而又魔力无穷的泥土之中。

　　断裂带的秋天是寂寥的。大地苍茫空阔，世界好像整个地膨胀了好几倍，让人心生出淡淡的寂寥和惆怅。幽邃迷人的天空愈加高远。家门前的平通河，则瘦成一根细绳，有气无力地缓缓流向下游。墨绿的青苔像水草的头发，在水底飘荡，沉寂的沙石清晰可辨。不时有鱼儿跃出光滑如镜的水面，好像河再也瘦不动了，倘若再瘦下去的话，它们便只能另谋生路，长出柔软轻盈的翅膀，飞到天上。

　　秋天的早晨，携带着某种神性光环和神秘气息的雾霭，如仙女下凡一般翻过夜晚后，渐渐清晰。臃肿而又轻盈的身躯，围巾似的环绕着断裂带的绵延高山，犹如父辈们被汗水、沉默和劳累浸润的命运，牢牢拴着这片春夏秋冬四季分明的土地。作为回应，或者说报答，土地也从不吝啬，总是力所能及地为断裂带世世代代的耕耘者提供粮食、水果、蔬菜和灶膛里熊熊燃烧、噼啪作响的柴火。土地，断裂带人的衣食父母。“衣食父母”，这个美丽而又素朴的词汇，似乎不仅仅意味着血脉的延续，更意味着耕耘者与土地的关系：唇亡齿寒，生死相依。

　　散发着幽香的泥土是一种混融，记忆和想象水乳交融的“结果”。不仅仅是因为断裂带，因为故乡黯淡而又寂寥的秋天，因为在秋天里离去的父亲，当“日薄西山”这个词像飞鸟在我潜意识的天空翱翔，我相信自己已然领悟到了某种来自大地、自然和生命的奥秘：苍茫，辽阔，深邃，超然物外。

　　叁

　　那个苦闷而又惶惑的春天，郁郁寡欢的春天，希望和理想在尊严的皮肤下面、残酷的现实面前日益黯淡的春天，梅花刚在断裂带的枝丫上冒出花骨朵的春天，想起来眼睛总会泛酸的春天，我毅然辞掉北川的工作，灰溜溜地离开了新北川县城。带着近百本文学书籍，一床大学时代睡了四年、已经严重缩水的铺盖卷，我同刚刚开始交往的小我五岁的女友，一起来到绵阳，在一个名叫三里村的居民小区落脚，准备重新开始。说是开始，无非是打算找点事情，挣钱养活自己。这个质朴而又务实的想法，源于母亲的奚落和失望，其次是一些亲朋的冷嘲热讽。他们对我的“不务正业”有着某种毫不掩饰的愤怒，总是如唾沫星子般在我面前袒露无遗，让我无地自容。

　　他们说：“大学生，你得想办法工作。”

　　他们说：“没有工作你什么都不是。”

　　他们说：“你怎么对得起你死去的父亲？”

　　没有工作就意味着一事无成。他们是对的。但我不想工作并非倔强、偏执，而是因为，我自己也很迷茫，自己能做什么。空气中没有一只手朝着我伸过来。焦虑的母亲似乎并没有意识到，她也成了人群的一部分。而人群，仅仅是一种幻觉。父亲的死亡似乎只是无情宣告了我们的孤立无援，或者说，日薄西山的开始。因为，没有人。没有人。

　　如赫塔·米勒所言：“我所拥有的我都带着。”

　　在北川新县城工作一年左右，尚有近万元工资没有结清。工资没有结清不碍事。“挂在树上的果子早晚都要熟”，那时候，我以为拿到工资是早晚的事。后来我才知道，这家公司早已日薄西山，人去楼空了，即使等到猴年马月，看见工资也是不可能的事情了。但那时候我却一直相信善良的老板会在某个阳光明媚的日子将我的“心血”打到我的银行卡上。辞了工作，但说话做事仍有底气，毕竟，在这颗古老的星球上，本人还有一笔额度不小的欠款。现在想想，那时候天真无邪的我，就像那笔拖欠工资膨胀出来的幻象。

　　在绵阳，落脚于三里村露德圣母堂背后一栋简陋而又热闹的廉租房里。可能是因为“露德圣母堂”用四川话说着拗口，当地人便把它改称为“天主教堂”。租了间一室一厅带厨房和卫生间的小房子，每月租金三百元，还减了十元。女房东每次上门收房租的时候我都心惊胆战，心想，要是她再少四十块钱，就糟了！楼下搓麻将的声音终日不绝于耳，素来厌憎赌博的我一度产生幻觉，以为自己快要听懂了。