◎富永杰

　　太阳已经升到了半空

　　大门紧闭着

　　院落中的树荫像石头一样

　　整个上午，他只重复一件事

　　狠狠地抽完一支烟后

　　用力地把烟头摁在地上

　　整个上午，他的心事

　　只在烟火中

　　我知道，整个上午

　　他抽烟的目的

　　只是想让更多的烟雾把自己罩住

　　不被人看见

　　乡村教师

　　黄昏里，放学回家的小张

　　瞭望山顶

　　长吁了一口气

　　俯下身

　　嗖的一下

　　把自行车扛在了肩上

　　黎明中，黑漆漆的老张

　　远远地看去

　　好像骑着一头毛驴

　　摇晃在山间

　　恍惚间

　　在乡村的三十年

　　回家时

　　他扛着自行车

　　返校时

　　自行车扛着他

　　更多的时候

　　年轻的张老像父亲一样

　　走进孩子们

　　孩子们像亲子女一样

　　簇拥在白发苍苍的张老身旁

　　流水

　　一泓流水

　　就是一束光

　　脱去了红尘

　　摔走了尘埃

　　从遥远的草木石砾中

　　经过一座老庙

　　流进了村庄、土地、小路

　　水桶、缸口、脸盆、牛槽

　　最后静止或涌动在

　　一个人的血液中

　　而现在

　　这一泓流水

　　这一束光

　　越来越沉

　　越来越诡秘

　　每拐弯一次

　　就像无数铁丝收紧了一回

　　黄昏的时候

　　每遇到一个挑水的乡亲

　　我仿佛可以听见荡漾的流水

　　在他们体内

　　磨刀的声响