◎黄孝纪

　　当母亲吹熄了煤油灯，一家人上床躺下，漆黑的夜色顿时将屋里屋外塞得满满当当。只一会儿，木板楼上就起了响动：有奔突惊窜如乱马跑过的声响，有霍霍如拉锯般啃木器的声响，有吱吱打斗叫唤的声响，也有坛子盖碰击出声，甚至还有沿着宽板楼梯忽上忽下的细碎脚步……便知道，老鼠出洞了。

　　“喵呜。”母亲学猫叫了一声，楼上的声音突然停顿了一下，显然吓着了。可是才片刻，复又如前，似乎更加放肆。母亲便摸索着拿了床头的一根长竹竿，猛然嘭嘭嘭连捅几下楼板，怒骂一声：“死耗子！”这下鼠辈可吓得不轻，立马寂然，好一阵都安安静静的。可就在我们迷迷糊糊将睡未睡之际，窸窸窣窣的声音又渐渐起来了，只得由了它去。

　　旧时的乡村，老鼠一直是农家的心头之患。楼上的谷仓、板箱、柜子，但凡木器，没有不被它们啃出洞来，甚至啃得稀烂的。有时，连木柜里的棉被也被咬得稀烂，成了鼠窝。稻谷、花生、豆子、高粱、红薯等各种粮食，更是它们的最爱，不论乡人如何妥善收藏，总难逃老鼠灵敏的嗅觉和锋利的牙齿，被偷吃，被糟蹋。尤其是立冬挖了红薯之后，故乡人家的三餐常以红薯为主食，每隔些日子，就会从地窖里拣一两篮红薯，放在灶屋楼上，让柴火的烟尘熏干水分，焖熟了更甜。不过，这也方便了老鼠偷吃。日里夜里，常有生红薯被老鼠在楼板上拖动，咬出深深浅浅的口子，齿痕历历，乌黑的老鼠屎落了一地，让人徒增愤恨。

　　对付老鼠，乡人也想尽了办法，养猫就是其中之一。那时村中养猫的人家不少，大猫小猫，黑猫花猫，十分常见。白日里，黑瓦的房顶时常有猫儿出没，拖着尾巴，从一家的屋顶溜到另一家的屋顶，也不知究竟是谁家的，甚或是来路不明的野猫。在乡人的思维定势里，狗仗义，再穷的人家，狗都不离不弃，亲热人得很；猫则不义气，嘴馋，爱吃鱼肉，谁家有好吃的，就偷偷溜到谁家去了。因此，农家的屋里偶然来了一只不熟悉的猫，然后又悄悄走了，都是常事。

　　我家也曾养过一只猫，那是母亲从外婆家捉来的一只幼崽。起初，为防它跑掉，母亲用小绳子套在它身上，一端系于宽板长凳的凳脚，它在灶屋里的活动范围有限，无非灶上灶下、凳上凳下，走走，卧卧，“喵呜喵呜”的叫唤声嫩嫩弱弱，无助又可怜兮兮的样子。我们是贫寒人家，喂它的也就我们平日所吃的饭菜，有时一点鱼骨或泥鳅、黄鳝的骨刺，它也慢慢长大了，花斑的毛色柔顺光滑，健健康康。它走路轻捷，上楼下楼，进门出门，很难听到脚步声，幽灵一般。这大概也是让老鼠们十分忌讳的。

　　我曾见过猫在白天捉老鼠。它静静地待在墙根边，那是老鼠的必经之路，它了然于心，似乎已感知到老鼠的动静，警惕又耐心地等待着。果不其然，当一只鬼鬼祟祟的老鼠从幽暗角落倏然窜出，猫飞速扑了上去，一口咬住。老鼠蹬着腿，吱吱叫着，被猫叼走了。

　　多数时候，它显得很慵懒。它有时伏在灶口的长凳上，盘着身子假寐，任你如何抚摸它的皮毛，它也懒得起身。它也喜欢晒太阳，躺在大门口的石墩上，像迟暮的老人。你要逗得它不耐烦了，它才勉强站起，用黄色的眼睛瞧你一眼，拱着背，翘着尾巴，“喵呜”一声叫唤，跳到地上，懒洋洋地走了。这样的时刻，我总疑心它在夜里是不是会尽到捉鼠的职责。

　　有猫的日子，家里的老鼠好像没先前那么肆无忌惮了。我们夜里睡觉时，楼上的跑马声、霍霍的拉锯声已不那么密集。也不知那些老鼠究竟是被猫吃了不少呢，还是临时躲避风头，拖儿带女，大多迁往别人家去了。只是年中也有几个日子，猫叫得让人厌烦，我们偶尔在梦里都要被它们吵醒。一听，窗外谁家的屋顶上，几只猫正打斗着，追逐着，踩踏得瓦片哗啦作响，叫声如啼，似乎既痛苦，又悲凉，声音还格外大。“这死猫！”每每母亲这么骂一声，又继续睡去。此时，乡村的深夜安静极了，家中的老鼠或许正在窝里瑟瑟发抖，不敢游荡，不敢吱声。

　　养兔

　　在那饥馑的岁月，当猪肉成为乡民一年都难以吃到的珍品，养兔悄然在故乡的村庄蔓延开来。曾有两三年，家兔成了清汤寡水的农家日子里的重要肉食来源。

　　我还小的时候，父母就多次说起，家里曾经养过兔子，数量还不少，有的一只五六斤重。我那时听来，觉得很是好奇，又遗憾，遗憾父母为什么不一直养下来，让我也能养养可爱的兔子，看它们吃草，跟它们玩耍。因为在我童年时期，村中似乎没听说谁家养着兔子了，倒是有打猎的人，不时在鸟铳上悬着几只死伤的野兔从山岭回来。

　　村庄周边的山上，野兔是多的，尤其是茅草深厚的荒山。我们上山捡柴时，经常看到一小堆黑亮如豆的粪便，大家都知道，那是兔子屎，还能发现一些有着新鲜泥土的兔子洞。但我们是抓不住野兔子的，那样机灵又胆小的家伙，稍有响动，早就逃之夭夭了。冬天里，山间百草萧条，唯独山边旱土里麦苗青青，来偷吃麦苗的野兔就更多更勤了，我们从路边经过时，常远远就看到灰麻的野兔从麦地窜出，闪电般上了土坎，没入干枯的茅草丛中去了。

　　我一向对家中曾养过兔的事情着迷，从童年到少年。在父母和比我大十七岁的大姐的屡次讲述中，渐渐理出了一个大致的眉目。

　　大约在我出生的十一年前，偏僻的湘南山区八公分村，也架起了高炉，大炼钢铁，家家户户的鼎罐锅子及种种铁器，化作了高炉里的铁水。村里各生产队，都吃公共食堂，农家不再生火做饭。那时的故乡，一年只种一季高秆稻，产量低，粮食收成少，吃肉就更成了奢望，虽说生产队办有饲养场，养了几头猪，差不多也要过年才能吃上一次肉。每天饿肚子吃不饱成了常态，很多人都得了黄肿病。这样的苦日子过了三年，公共食堂倒闭，农家的土灶才又有了炊烟。

　　也就从这时起，村里开始有人家养兔。家兔易饲养，成长过程短，吃的是各种青草和菜叶，所需地方又不大，且繁殖快，数量多，可卖可吃，这对于刚脱离公共食堂的普通农家来说，无疑是见效快的好门路。乡人竞相效仿，饲养的家庭众多，我的父母也从别人家买了一对兔子来养着，一公一母，一只白色，一只灰色。我们家的兔子，起初就养在灶屋里，在高脚碗柜底下用砖头围了一个兔子窝。兔子爱打洞，而碗柜挨着水缸，泥地面常年潮湿，打起洞来更容易，甚至连通到了隔壁邻居家，不时在我们两家窜出窜进。兔子多时，白的白，灰的灰，大的大，小的小，我们家灶屋的宽板长凳下，灶灰坑，都成了它们藏身之处。

　　只是兔子气味大，养得多了，更为浓烈。若是喂吃了露水草，兔子拉稀，家里就更脏。后来，父母将这些兔子专门关在一间耳房里，与我们家一巷之隔，那是祖上分给父亲的一间逼仄小屋，任由兔子们打地洞，胡乱拉撒。这样大概又过了一两年。

　　家中养兔的岁月，遇着来了客人，或者过节，父母就会宰杀一只兔子或煮或炒，尽管有一股膻气，远没有猪肉好吃，已是难得的佳肴。而剥下的兔子皮，晒干后，可用来给小孩缝制帽子上的装饰。

　　公共食堂解散之后，农耕政策相对宽松，激发了农户谋划自家生活的自主性，村里建猪栏养猪的人家渐渐多了，养鸡鸭鹅的也多了，村庄变得活泼起来，养猪成了农家在参加集体生产之余的最大副业。

　　此长彼消之下，养兔也就自然少了，乃至于无。此后很长时期，故乡农家养猪，俗称养工分猪，农家的猪长大了，交给生产队宰杀分肉，或者按照国家下达的收购任务上交生猪，生产队再按猪肉的重量给农户计算工分。这种养猪模式，一直持续到分田到户，其时我已上初中。

　　我在故乡真正看到有人养兔，差不多快高中毕业了。其时这种养殖是零星的，与其说是为了吃肉，莫如说是家中孩子养着玩儿。几只小白兔关在水泥地面的房屋里，一只横躺屋角的大瓦瓮或一个木箱子，便是兔子的窝，地上满是吃剩的草叶。它们竖着长耳朵，嘴巴不停嚼着青草，眼睛红亮而机警，时时都在防范，随时预备逃跑。