◎李存刚

　　那个农历四月的正午，有着热辣的阳光和强劲的大风。但当我从甜美的午睡里猛然醒来时，只注意到从窗帘的缝隙间投进屋内的阳光，并没想到我竟是被一阵紧似一阵的大风惊醒的。

　　在高原的日子，因为缺氧和寒冷，我每晚都会习惯性地醒来一两次，美好而充足的睡眠成了一件极其奢侈的事情，以至于白天里稍有闲暇便昏昏欲睡。每天那一个多小时的午睡，便成了必须且弥足珍贵的事，我也才恍然明白，为什么连莎翁都会说“一切有生之物，都少不了睡眠的调剂”。

　　正午的风声

　　躺在床上，捧着脸使劲揉搓了几下，双手摊开来时，从窗帘的缝隙间投进来的阳光不偏不倚地照在掌心，像舞台上的探照灯射出的光柱，明亮得有些刺眼。不由得眯上眼，再睁开来时，便看到细细密密的烟尘，一颗颗，挨挨挤挤地从掌心四周升腾而起，然后穿过光柱，消失在光柱之外的阴影里。

　　肉眼看不见的事物，通常被我们看作消失了，实则很可能只是从我们的视线里移开了，移到我们视力所不能及的地方，隐藏了起来。毫无疑问，这里的阴影和这样的隐藏都是相对而言的。事实上，那些烟尘一直都存在，只是很多时候，我们眼里缺少了那样一束光柱，因此便在不知不觉间把自己变成了“有眼无珠”的盲者。

　　正望着那些尘埃出神，一阵巨大的声响忽然在耳边响起：呜……呜呜……呜呜呜……呜呜呜呜……一声比一声高亢，尾音越拖越长，像极了一个妇人撕心裂肺的恸哭。感觉很近，却又一时不知道是从哪里发出来的。我身体里残存的睡意瞬间没了踪影。

　　侧耳细听，那呜呜声却突然停下了。但不是真的消失，只是暂时歇息了。等我拿着脸盆和毛巾走到走廊另一头的卫生间时，便再次响了起来，还伴着轰隆隆的闷响。我疑心那轰隆隆的闷响是牙刷在口腔里搅动发出来的，于是停住手，一动不动地立在洗漱台前，那渐次加重加长的呜呜声再次变得无比清晰起来。

　　卫生间的后窗外就是呷尔新村。那是一个彝族村寨。冬天的某个正午，我曾偶然去到过村子里，碰巧遇上一位老人的丧事。满脸悲戚的族人们身着盛装，看不到泪水和哭泣，想必是极度的悲伤让他们脸上的泪水已经流干，依然流着的，只能在心里无声地流淌了。

　　村子里，几乎家家房前屋后都种上了核桃和花椒树。因为距离的缘故，看不到树根和它连着的大地，感觉那些树就像是浮在离地不远的空中的。

　　此刻站在窗户后面，已看不清我冬天里走过的道路，然而同样能看见村子里的房屋和种在房前屋后的核桃和花椒树，依然感觉那些树就像是浮在离地不远的空中的。可每一棵树蓬勃繁茂的枝叶断然地否定了我，将这个我曾经十分强烈的个人感觉还原为错觉。

　　也看得见菜地里的洋芋苗。我最先看到的菜地还是一垄垄白色的塑料薄膜，后来薄膜中心开始冒出细细的嫩芽，再后来白色的薄膜便一点点被绿油油的洋芋苗取代。有位农人戴着草帽，蹲在垄间狭窄的空隙里，大约是在清除混在洋芋苗里的杂草。没有我原以为的丧事，也没有别的什么意外。

　　到底是谁在如此美好的中午痛哭？为了什么而哭？

　　我们住处的楼下就是病房，住着好几个病人。早上我和同事们一道查看他们的时候，他们都还是好好的，但很多时候，疾病的变化多端是谁也无法预料的，说不定什么时候，凶险的情况就出现了。在医院，意外几乎就是常态。

　　想到此，我几乎是条件反射似的直冲到了楼下。值班的同事看到我嘴角的牙膏泡沫和搭在肩头的毛巾，纷纷露出讶异之色。病区里并无任何异常。

　　我问：“谁在哭？”

　　同事们显然被我的话问懵了：“哪里？没人哭啊。”

　　我举起食指，冲同事“嘘——”了一下。同事见状，便没再说话，手里的动作也停下了，转而跟着我，警惕地四处张望。

　　过了不大一会儿，同事们便哈哈大笑起来：“哪是什么哭声呀？是风声！”

　　我有些不敢相信自己的耳朵，但看着同事确定无疑的神情，我一下就没了言语。对我这个外来者的小题大做，同事似乎习以为常，就像他们对呜呜的风声早已习以为常一样。为了让我彻底放下心来，同事接着便起身去关掉了走廊两侧房间的门窗。刚才还十分清晰的呜呜声，瞬间细弱得几近消失了。

　　我看着同事，有些哭笑不得。大风之中的那些声音，原来就来自我栖身的这栋房子。这个发现让我震惊。

　　一阵风过了，另一阵风又起，这栋钢筋水泥的房子还是那样巍然不动。但在最初的那场大风过后，我分明感觉到我置身的世界有什么地方已经悄然发生了变化。抵抗风暴，人永远无法与其置身的建筑物相比。对于一幢建筑，人们通常会高高在上地把自己当作主人，但在高原，不知道什么时候就会吹起的大风，有力地颠覆了这个定位。即便是再能言善辩的人也无可辩驳，只能在大风来时哑口无言，并且以最快的速度躲进眼前离自己最近的那栋房子。

　　“耳得之而为声，目遇之而成色。”（苏轼《赤壁赋》）风是自在的，自然世界的一切都是自在的。人在其中，总习惯性地以为自己是主动角色，其实一直是被自然所“动”。我们总说要认识自然、改造自然，现在想来，实在有些不自量力。自然一直存在着，并且总是按照自己的轨迹变化着，该起风时起风，该落雨时落雨，该飘雪时飘雪。正当我们以为我们的改造行动进行得如火如荼的时候，很可能我们已经被自然实实在在地改变了。

　　经过这个四月的正午，我可以言之凿凿地说，我曾听到过风的哭声。

　　（原文由百花文艺出版社2025年3月出版）