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“喵呜。”母亲学猫叫了一声，楼上的声

音突然停顿了一下，显然吓着了。可是才片

刻，复又如前，似乎更加放肆。母亲便摸索

着拿了床头的一根长竹竿，猛然嘭嘭嘭连

捅几下楼板，怒骂一声：“死耗子！”这下鼠

辈可吓得不轻，立马寂然，好一阵都安安静

静的。可就在我们迷迷糊糊将睡未睡之际，

窸窸窣窣的声音又渐渐起来了，只得由了

它去。

旧时的乡村，老鼠一直是农家的心头

之患。楼上的谷仓、板箱、柜子，但凡木器，

没有不被它们啃出洞来，甚至啃得稀烂的。

有时，连木柜里的棉被也被咬得稀烂，成了

鼠窝。稻谷、花生、豆子、高粱、红薯等各种

粮食，更是它们的最爱，不论乡人如何妥善

收藏，总难逃老鼠灵敏的嗅觉和锋利的牙

齿，被偷吃，被糟蹋。尤其是立冬挖了红薯

之后，故乡人家的三餐常以红薯为主食，每

隔些日子，就会从地窖里拣一两篮红薯，放

在灶屋楼上，让柴火的烟尘熏干水分，焖熟

了更甜。不过，这也方便了老鼠偷吃。日里

夜里，常有生红薯被老鼠在楼板上拖动，咬

出深深浅浅的口子，齿痕历历，乌黑的老鼠

屎落了一地，让人徒增愤恨。

对付老鼠，乡人也想尽了办法，养猫

就是其中之一。那时村中养猫的人家不

少，大猫小猫，黑猫花猫，十分常见。白日

里，黑瓦的房顶时常有猫儿出没，拖着尾

巴，从一家的屋顶溜到另一家的屋顶，也

不知究竟是谁家的，甚或是来路不明的野

猫。在乡人的思维定势里，狗仗义，再穷的

人家，狗都不离不弃，亲热人得很；猫则不

义气，嘴馋，爱吃鱼肉，谁家有好吃的，就

偷偷溜到谁家去了。因此，农家的屋里偶

然来了一只不熟悉的猫，然后又悄悄走

了，都是常事。

我家也曾养过一只猫，那是母亲从外

婆家捉来的一只幼崽。起初，为防它跑掉，

母亲用小绳子套在它身上，一端系于宽板

长凳的凳脚，它在灶屋里的活动范围有

限，无非灶上灶下、凳上凳下，走走，卧卧，

“喵呜喵呜”的叫唤声嫩嫩弱弱，无助又可

怜兮兮的样子。我们是贫寒人家，喂它的

也就我们平日所吃的饭菜，有时一点鱼骨

或泥鳅、黄鳝的骨刺，它也慢慢长大了，花

斑的毛色柔顺光滑，健健康康。它走路轻

捷，上楼下楼，进门出门，很难听到脚步

声，幽灵一般。这大概也是让老鼠们十分

忌讳的。

我曾见过猫在白天捉老鼠。它静静地

待在墙根边，那是老鼠的必经之路，它了然

于心，似乎已感知到老鼠的动静，警惕又耐

心地等待着。果不其然，当一只鬼鬼祟祟的

老鼠从幽暗角落倏然窜出，猫飞速扑了上

去，一口咬住。老鼠蹬着腿，吱吱叫着，被猫

叼走了。

多数时候，它显得很慵懒。它有时伏在

灶口的长凳上，盘着身子假寐，任你如何抚

摸它的皮毛，它也懒得起身。它也喜欢晒太

阳，躺在大门口的石墩上，像迟暮的老人。

你要逗得它不耐烦了，它才勉强站起，用黄

色的眼睛瞧你一眼，拱着背，翘着尾巴，“喵

呜”一声叫唤，跳到地上，懒洋洋地走了。这

样的时刻，我总疑心它在夜里是不是会尽

到捉鼠的职责。

有猫的日子，家里的老鼠好像没先前

那么肆无忌惮了。我们夜里睡觉时，楼上的

跑马声、霍霍的拉锯声已不那么密集。也不

知那些老鼠究竟是被猫吃了不少呢，还是

临时躲避风头，拖儿带女，大多迁往别人家

去了。只是年中也有几个日子，猫叫得让人

厌烦，我们偶尔在梦里都要被它们吵醒。一

听，窗外谁家的屋顶上，几只猫正打斗着，

追逐着，踩踏得瓦片哗啦作响，叫声如啼，

似乎既痛苦，又悲凉，声音还格外大。“这死

猫！”每每母亲这么骂一声，又继续睡去。此

时，乡村的深夜安静极了，家中的老鼠或许

正在窝里瑟瑟发抖，不敢游荡，不敢吱声。

养兔
在那饥馑的岁月，当猪肉成为乡民一

年都难以吃到的珍品，养兔悄然在故乡的

村庄蔓延开来。曾有两三年，家兔成了清汤

寡水的农家日子里的重要肉食来源。

我还小的时候，父母就多次说起，家里

曾经养过兔子，数量还不少，有的一只五六

斤重。我那时听来，觉得很是好奇，又遗憾，

遗憾父母为什么不一直养下来，让我也能

养养可爱的兔子，看它们吃草，跟它们玩

耍。因为在我童年时期，村中似乎没听说谁

家养着兔子了，倒是有打猎的人，不时在鸟

铳上悬着几只死伤的野兔从山岭回来。

村庄周边的山上，野兔是多的，尤其是

茅草深厚的荒山。我们上山捡柴时，经常看

到一小堆黑亮如豆的粪便，大家都知道，那

是兔子屎，还能发现一些有着新鲜泥土的

兔子洞。但我们是抓不住野兔子的，那样机

灵又胆小的家伙，稍有响动，早就逃之夭夭

了。冬天里，山间百草萧条，唯独山边旱土

里麦苗青青，来偷吃麦苗的野兔就更多更

勤了，我们从路边经过时，常远远就看到灰

麻的野兔从麦地窜出，闪电般上了土坎，没

入干枯的茅草丛中去了。

我一向对家中曾养过兔的事情着迷，

从童年到少年。在父母和比我大十七岁的

大姐的屡次讲述中，渐渐理出了一个大致

的眉目。

大约在我出生的十一年前，偏僻的湘

南山区八公分村，也架起了高炉，大炼钢

铁，家家户户的鼎罐锅子及种种铁器，化作

了高炉里的铁水。村里各生产队，都吃公共

食堂，农家不再生火做饭。那时的故乡，一

年只种一季高秆稻，产量低，粮食收成少，

吃肉就更成了奢望，虽说生产队办有饲养

场，养了几头猪，差不多也要过年才能吃上

一次肉。每天饿肚子吃不饱成了常态，很多

人都得了黄肿病。这样的苦日子过了三年，

公共食堂倒闭，农家的土灶才又有了炊烟。

也就从这时起，村里开始有人家养兔。

家兔易饲养，成长过程短，吃的是各种青草

和菜叶，所需地方又不大，且繁殖快，数量

多，可卖可吃，这对于刚脱离公共食堂的普

通农家来说，无疑是见效快的好门路。乡人

竞相效仿，饲养的家庭众多，我的父母也从

别人家买了一对兔子来养着，一公一母，一

只白色，一只灰色。我们家的兔子，起初就

养在灶屋里，在高脚碗柜底下用砖头围了

一个兔子窝。兔子爱打洞，而碗柜挨着水

缸，泥地面常年潮湿，打起洞来更容易，甚

至连通到了隔壁邻居家，不时在我们两家

窜出窜进。兔子多时，白的白，灰的灰，大的

大，小的小，我们家灶屋的宽板长凳下，灶

灰坑，都成了它们藏身之处。

只是兔子气味大，养得多了，更为浓

烈。若是喂吃了露水草，兔子拉稀，家里就

更脏。后来，父母将这些兔子专门关在一间

耳房里，与我们家一巷之隔，那是祖上分给

父亲的一间逼仄小屋，任由兔子们打地洞，

胡乱拉撒。这样大概又过了一两年。

家中养兔的岁月，遇着来了客人，或者

过节，父母就会宰杀一只兔子或煮或炒，尽

管有一股膻气，远没有猪肉好吃，已是难得

的佳肴。而剥下的兔子皮，晒干后，可用来

给小孩缝制帽子上的装饰。

公共食堂解散之后，农耕政策相对宽

松，激发了农户谋划自家生活的自主性，村

里建猪栏养猪的人家渐渐多了，养鸡鸭鹅

的也多了，村庄变得活泼起来，养猪成了农

家在参加集体生产之余的最大副业。

此长彼消之下，养兔也就自然少了，乃

至于无。此后很长时期，故乡农家养猪，俗

称养工分猪，农家的猪长大了，交给生产队

宰杀分肉，或者按照国家下达的收购任务

上交生猪，生产队再按猪肉的重量给农户

计算工分。这种养猪模式，一直持续到分田

到户，其时我已上初中。

我在故乡真正看到有人养兔，差不多

快高中毕业了。其时这种养殖是零星的，与

其说是为了吃肉，莫如说是家中孩子养着

玩儿。几只小白兔关在水泥地面的房屋里，

一只横躺屋角的大瓦瓮或一个木箱子，便

是兔子的窝，地上满是吃剩的草叶。它们竖

着长耳朵，嘴巴不停嚼着青草，眼睛红亮而

机警，时时都在防范，随时预备逃跑。

正午的风声

躺在床上，捧着脸使劲揉搓

了几下，双手摊开来时，从窗帘

的缝隙间投进来的阳光不偏不倚

地照在掌心，像舞台上的探照灯

射出的光柱，明亮得有些刺眼。

不由得眯上眼，再睁开来时，便

看到细细密密的烟尘，一颗颗，

挨挨挤挤地从掌心四周升腾而

起，然后穿过光柱，消失在光柱

之外的阴影里。

肉眼看不见的事物，通常被

我们看作消失了，实则很可能只

是从我们的视线里移开了，移到

我们视力所不能及的地方，隐藏

了起来。毫无疑问，这里的阴影

和这样的隐藏都是相对而言的。

事实上，那些烟尘一直都存在，

只是很多时候，我们眼里缺少了

那样一束光柱，因此便在不知不

觉间把自己变成了“有眼无珠”

的盲者。

正望着那些尘埃出神，一阵

巨大的声响忽然在耳边响起：呜

……呜呜……呜呜呜……呜呜呜

呜……一声比一声高亢，尾音越

拖越长，像极了一个妇人撕心裂

肺的恸哭。感觉很近，却又一时不

知道是从哪里发出来的。我身体

里残存的睡意瞬间没了踪影。

侧耳细听，那呜呜声却突然

停下了。但不是真的消失，只是暂

时歇息了。等我拿着脸盆和毛巾

走到走廊另一头的卫生间时，便

再次响了起来，还伴着轰隆隆的

闷响。我疑心那轰隆隆的闷响是

牙刷在口腔里搅动发出来的，于

是停住手，一动不动地立在洗漱

台前，那渐次加重加长的呜呜声

再次变得无比清晰起来。

卫生间的后窗外就是呷尔新

村。那是一个彝族村寨。冬天的某

个正午，我曾偶然去到过村子里，

碰巧遇上一位老人的丧事。满脸

悲戚的族人们身着盛装，看不到

泪水和哭泣，想必是极度的悲伤

让他们脸上的泪水已经流干，依

然流着的，只能在心里无声地流

淌了。

村子里，几乎家家房前屋后

都种上了核桃和花椒树。因为距

离的缘故，看不到树根和它连着

的大地，感觉那些树就像是浮在

离地不远的空中的。

此刻站在窗户后面，已看不

清我冬天里走过的道路，然而同

样能看见村子里的房屋和种在

房前屋后的核桃和花椒树，依然

感觉那些树就像是浮在离地不

远的空中的。可每一棵树蓬勃繁

茂的枝叶断然地否定了我，将这

个我曾经十分强烈的个人感觉

还原为错觉。

也看得见菜地里的洋芋苗。

我最先看到的菜地还是一垄垄白

色的塑料薄膜，后来薄膜中心开

始冒出细细的嫩芽，再后来白色

的薄膜便一点点被绿油油的洋芋

苗取代。有位农人戴着草帽，蹲在

垄间狭窄的空隙里，大约是在清

除混在洋芋苗里的杂草。没有我

原以为的丧事，也没有别的什么

意外。

到底是谁在如此美好的中午

痛哭？为了什么而哭？

我们住处的楼下就是病房，

住着好几个病人。早上我和同事

们一道查看他们的时候，他们都

还是好好的，但很多时候，疾病

的变化多端是谁也无法预料的，

说不定什么时候，凶险的情况就

出现了。在医院，意外几乎就是

常态。

想到此，我几乎是条件反射

似的直冲到了楼下。值班的同事

看到我嘴角的牙膏泡沫和搭在肩

头的毛巾，纷纷露出讶异之色。病

区里并无任何异常。

我问：“谁在哭？”

同事们显然被我的话问懵

了：“哪里？没人哭啊。”

我 举 起 食 指 ，冲 同 事“ 嘘

——”了一下。同事见状，便没再

说话，手里的动作也停下了，转而

跟着我，警惕地四处张望。

过了不大一会儿，同事们便

哈哈大笑起来：“哪是什么哭声

呀？是风声！”

我有些不敢相信自己的耳

朵，但看着同事确定无疑的神情，

我一下就没了言语。对我这个外

来者的小题大做，同事似乎习以

为常，就像他们对呜呜的风声早

已习以为常一样。为了让我彻底

放下心来，同事接着便起身去关

掉了走廊两侧房间的门窗。刚才

还十分清晰的呜呜声，瞬间细弱

得几近消失了。

我看着同事，有些哭笑不得。

大风之中的那些声音，原来就来

自我栖身的这栋房子。这个发现

让我震惊。

一阵风过了，另一阵风又起，

这栋钢筋水泥的房子还是那样巍

然不动。但在最初的那场大风过

后，我分明感觉到我置身的世界

有什么地方已经悄然发生了变

化。抵抗风暴，人永远无法与其

置身的建筑物相比。对于一幢建

筑，人们通常会高高在上地把自

己当作主人，但在高原，不知道

什么时候就会吹起的大风，有力

地颠覆了这个定位。即便是再能

言善辩的人也无可辩驳，只能在

大风来时哑口无言，并且以最快

的速度躲进眼前离自己最近的那

栋房子。

“耳得之而为声，目遇之而成

色。”（苏轼《赤壁赋》）风是自在

的，自然世界的一切都是自在的。

人在其中，总习惯性地以为自己

是主动角色，其实一直是被自然

所“动”。我们总说要认识自然、改

造自然，现在想来，实在有些不自

量力。自然一直存在着，并且总是

按照自己的轨迹变化着，该起风

时起风，该落雨时落雨，该飘雪时

飘雪。正当我们以为我们的改造

行动进行得如火如荼的时候，很

可能我们已经被自然实实在在地

改变了。

经过这个四月的正午，我可

以言之凿凿地说，我曾听到过风

的哭声。

（原文由百花文艺出版社2025

年3月出版）

那个农历四月的正午，有着

热辣的阳光和强劲的大风。但当

我从甜美的午睡里猛然醒来时，

只注意到从窗帘的缝隙间投进屋

内的阳光，并没想到我竟是被一

阵紧似一阵的大风惊醒的。

在高原的日子，因为缺氧和寒

冷，我每晚都会习惯性地醒来一两

次，美好而充足的睡眠成了一件极

其奢侈的事情，以至于白天里稍

有闲暇便昏昏欲睡。每天那一个

多小时的午睡，便成了必须且弥

足珍贵的事，我也才恍然明白，为

什么连莎翁都会说“一切有生之

物，都少不了睡眠的调剂”。
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当母亲吹熄了煤油灯，一家人上床躺

下，漆黑的夜色顿时将屋里屋外塞得满满

当当。只一会儿，木板楼上就起了响动：有

奔突惊窜如乱马跑过的声响，有霍霍如拉

锯般啃木器的声响，有吱吱打斗叫唤的声

响，也有坛子盖碰击出声，甚至还有沿着宽

板楼梯忽上忽下的细碎脚步……便知道，

老鼠出洞了。 雪
夜
手
稿
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