
书香里的骨，不是呆板的，而是流动

的。它无需风的吹送，只需人的走动。读

书人走到哪里，那缕淡淡的馨香便跟到

哪里，像影子，更像骨骼，看不见，却支撑

着整个人的神采。步入一个书香之家，我

会有这种感受：推门而入时，扑面而来的

不只是空气，更是一种温度；落座时，身

下的不只是沙发，更是一份安稳。这种温

馨，不是装饰出来的，是读出来的，是一

代代人翻动书页时积攒下的神韵。

书 香 也 如 花

香，自有蜂蝶逐香

而来。成千上万的

读书人，便是被这

缕馨香引来的寻芳

者。有人偏爱先秦

诸子的雄辩，有人

沉醉唐宋诗词的婉

约，有人追随西方

哲思的深邃。各有

各的花丛，各有各

的路径，但书香终

究胜过花香。花开

有时，花谢有期，再

美的牡丹也抵不过

一场秋雨。而书香

没有花期，它随着

岁月的积淀，愈发

醇厚。一册《史记》

读了数代人，纸页

泛黄了，字迹模糊

了，可那字里行间

的风骨却越发清

晰。花香凋零于泥土，书香却生长于血脉。

书香能闻，亦能食。我最深的体会，

是在无数个深夜。白日里为生计奔走，

身体疲惫，心灵干涸。等到万籁俱寂，拧

亮台灯，翻开一本书，顿觉精神抖擞。有

时跟着苏东坡在黄州的月夜里闲步，有

时随鲁迅在铁屋中呐喊，有时悄然潜入

福克纳的约克纳帕塔法县，一时间所有

的权势荣辱、得失悲欢，全被挡在了纸

页之外。书页沙沙翻动的声音，便成了

世上最好的咀嚼声。吃下去的，不是字，

是骨头——让软弱的脊梁学会挺直的

骨头。

书香能蓄。蓄得久了，整个人从身

到心都是香的。那是一种由内而外的

气度，不造作，不张扬，浑然天成。爱读

书的女孩，眉眼间除了温柔，还多一份

通透；勤读书的男孩，谈吐间除了爽

朗，还多一份底蕴。那不是名牌香水能

喷洒出来的，也不是华贵衣着能包装

出来的，那是文字在心里长出了筋骨，

撑起了风骨。

书香亦能续。所谓书香门第，并非

靠几册古书装点而成，而是几代人靠日

复一日的阅读，把一种家风熬进了骨子

里。即便子女再不爱读书，身处这样的

环境，也不会目不识丁。因为书香早已

渗透在屋檐下、餐桌旁、睡枕边，像空气

一样，不必刻意呼吸，就能在潜移默化

间受到熏染。

书香无足，却能行走千里。一个普

通百姓，或许一辈子无缘踏上异国的土

地，但只要翻开一本书，就能站在巴黎

的街头，走在伦敦的雾里，坐在瓦尔登

湖畔。那种抵达，是心灵最自由的远行。

“腹有诗书气自华，最是书香能致远”，

远的不只是脚步，更是胸襟与眼界。

太多时候，书香需要的不是闻，而

是品。品，是用舌尖、用肺腑、用整个生

命去触摸。品味书香，就是品味文字背

后的风骨；品味书香，就是品味一个人

如何在一页页纸中找到自己的高度和

硬度。书香有骨，那是不会弯折的脊

梁，是不肯凋零的花期，是走得出家

门、走得出时代，却走不出血脉的传承

与永恒。

悦 读

书香有骨
◎邓荣河

“ 书 香 剑 气

俱寥落，虚老乾

坤父母身。”初读

这句诗，我的内

心不免生出些许

苍凉。可转念一

想，剑气虽寥落，

但其间的书香从

未真正散去：那

夹 在 纸 页 间 的

香，化作了一种

更坚韧、更有骨

气的东西。从这

个意义上来说，

书香是有骨的。

高 歌

暮秋辞
◎良木

下午，先生在卧室，接了近一个

小时电话。那是先生的女儿打来的。

先生接电话时，我就在旁边，大致听

到了他和女儿对话的内容。放下电

话后，先生也疲惫了，叫我陪他出去

走走。

这次，她倾诉的是自己和大学

同学联系后的见闻。她好像对自己

如今所走的路，有些不太自信。她毕

业于中央戏剧学院。她的同学，都是

容貌出众的年轻人。我看过她的大

学毕业照。听先生讲，她大学毕业

时，唯有她一人去了国外继续求学。

她的同学几乎都进入社会，少数留

校读研读博。她在海外求学三年，于

去年回国。

回国后，她联系上了大学期间

最亲密的几个同学。现在，他们都在

北京。有一个女同学，嫁了有钱人，

基本不工作。有一个形象很好完全

可以成为明星的男同学，每年只接

几部电影来演，甘当配角，并不在

意。还有一个很有导演才华的同学，

每年也只排几部戏。当然，他们并不

会因工作量小而生活贫困。

多余的时间做什么呢？她说，

北京可以玩的地方太多了。加之观

念开放，每天，他们的时间流逝得

很快。

那样的日子快乐吗？她曾问过

她的同学，尽管都说并不太舒服，但

都不想改变。那样的日子，应是她在

国外时没有想到的。在国外时，先生

一直鼓励女儿用双脚去行走大地。

她常勤工俭学，用辛苦挣来的钱，在

欧洲行走。那时，她应当认为自己的

生活是有意义的。她曾写过一篇长

长的文章，讲述她在法国葡萄园如

何摘葡萄。

如今回国，看到昔日的同学，却

是这样过日子的。这与她的生活相

差太远。路上，先生又向我讲了一遍

女儿的诉说。我整理清了前因后果。

我对先生说，看来，这次，她受到了

比较大的冲击。外面世界的繁华、对

人的诱惑，不是我们所能想象的。这

次，她又面临着一次艰难抉择。在国

外时，她就曾因是否读博而和先生

有过争执。那时，她想放弃。后来，还

是回国继续求学。可如今，同学的生

活，可能又一次地让她有些不确定。

她不停歇地往前走，和他们停下来

享受，哪种更有意义？

先生说，他主要向女儿讲了自

己的人生路，以供她参考。他想通过

自己的故事，告诉女儿，生活可以有

很多道路，人生也有很多选择。但无

论怎么选择，都不应向下。所谓“条

条道路通罗马”，“罗马”就是精神层

面的追求。

我对先生说，想来，听了他的

话，她会清楚该怎么走自己的路，不

会在繁杂的社会中迷失。先生说，没

有那么容易。女儿说，“五一”节她会

回来，吃樱桃。那时，他再和女儿好

好交流。先生的语气里，对女儿的到

来，有所期盼。

我对先生说，有他这个父亲在，

人生的路可以放心地去走。路上的

徘徊、迷茫，都会被点拨。这样的父

亲，无异于灵魂导师。想来，她对见

到父亲，也是期待的。先生说，启示

并照亮女儿前行的路，这是他为女

儿所应做的，也是唯一所能做的。

  

乡 土

重回大渡河
◎王朝书

第 一 个 中 秋

之所以说，这是第一个中秋，是

因为这个中秋，我的家第一次由内

而外地散发出了亲情。

2016年中秋节，女儿从康定中

学回家了。此时，女儿已经住了一个

多月的校。一个多月，她没有见到先

生和我了。女儿回了我们在小板场

村的家。她第一次对回家有了奔波

之感。回到家里，女儿亲热地叫了婆

婆奶奶。之后，即黏着先生，向先生

讲述自己的学习和交友。我和先生

在一起后，女儿自然地跟随着我，和

先生成为了家人。

我是先生的第三任妻子。女儿

是我和前夫所生，可先生不仅将女

儿看作是我的孩子，爱屋及乌，更将

她看作是个体的生命。女儿有任何

的心事，都愿对先生讲述。先生也愿

花时间和精力去倾听，并针对她的

问题给予引导。和先生在一起后，每

次看着先生和女儿互动，我的忧虑

渐渐放下。我一个人带孩子时，深感

自己没有能力去应对女儿成长的所

有问题。女儿需要一个父亲，一个能

够在精神上引领她的父亲。但是，这

个能够引领女儿的人，在先生之前

却没有。

在女儿和先生谈笑风生时，我

和小琴准备好了中秋节的晚宴。婆

婆、小琴、先生、我、女儿，围坐在堂

屋的八仙桌旁，喝着果酒，庆贺中

秋。这个桌上，女儿和先生没有血缘

关系，和婆婆也仅是两面之缘。我和

婆婆也才朝夕相处了一个多月。女

儿与先生、婆婆，婆婆和我，原本是

无关的路人，然而，如今，因先生和

我的结合，我们成为了家人，坐到了

一起。

中秋节，与人类最基础的情感

——亲情相关。在我的记忆里，曾有

过一个记忆深刻的中秋节。那大约

是我七八岁时。那一年，父亲外出做

生意，和他的侄儿到蒲江卖花椒。那

时，蒲江在哪儿，我并不知道，只知

道是很远的地方。那时，父亲很少离

开我们，爱给我和妹妹讲笑话，但那

一年，父亲离开家的时间却比较长。

没有电话，思念是一个又一个牵挂

的日子。临近中秋了，父亲还没有

回家。四五岁的妹妹，每天都在家

门口喊：“阿爸，你好久回来哦！”中

秋节了，母亲也伸长了脖子等待父

亲。左等右等，终于在中秋节的夜

晚，父亲回来了。他带回了几个大麻

饼。我第一次看见那么大的麻饼。父

亲回来了，家里一下充满了欢乐。妹

妹、母亲、奶奶，都是那么高兴。至于

父亲做生意赚了还是亏了，则不是

重点关注的。

那一个中秋，我知道了，团圆就是

家里的每一个成员都在。少了一个，尤

其是父亲，中秋，就不是团圆的。

不过，后来的中秋节，味道却越

来越淡。父亲不再讲笑话。家人间，

似乎彼此并没那么重要。在亲情味

越来越淡的家里，我渴望着一个永

远有情有爱的家。

晚饭后，我们一起去散步。婆婆

和女儿很快勾肩搭背，两人亲密无

间。先生和我瞪大了眼，不可思议。

女儿因遗传和父母离异，一直喜欢

独来独往。一个月前，她还是玩手机

一族。一个月后，她却可以和婆婆，

一个81岁的只有两面之缘的老人，

相处融洽。

当即，先生对我说，女儿的亲情

意识开始觉醒了。女儿16岁了。作为

少女，她正处于情感丰富的成长期。

在良好的家庭氛围下，女孩子自然

地会团结、友爱。可是，我说，这不仅

是因为成长本身，更是因为四年来

先生对女儿的引导。如此，女儿的心

灵才向着健康、阳光、有爱的方向成

长。所以，女儿才第一次展现出了深

厚的亲情。

在先生和我的讨论中，我们的

家悄然地变了。今晚，先生和我散步

回来，月光透过高高的柿子树，斑斑

驳驳地洒下。我又想起，那晚，月光

下，女儿勾着婆婆的手臂在前面走

着，我和先生在后面走着。我对先生

说，我所渴望的不变的情与爱，终于

在我们的家里感受到了。先生说，建

立在生命意义上的家，才会是真正

有情有爱的。那样的团圆，会是真正

的团圆。那样的中秋，会是人们向往

的中秋。

关 于 父 亲
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黄 昏 的 院 落

 
她缓缓地弯下腰

像旧胶片里的慢镜头

把从拖拉机上滚落的玉米

一个一个地捡拾起来

送到玉米堆中

 

之后，她放下扶拐

坐在金黄色的玉米中间

随手拿起一个

细细地端详

喃喃自语

 

天越来越暗

母亲的身形越来越清晰

仿佛她未曾离世

 

暮 秋 的 菜 地

 
被摘走果实的茄子、辣椒

成排地挺立在田垄上

一场突来的霜寒

它们向上生长的叶子

低垂，凋落

 

秋风劲吹

枝头渐渐空阔

身形越来越瘦

这些养育了众多儿女的母亲

依然挺着脊梁

 

它们只剩下了等待

等待下一次轮回

等待一场奔赴而来的大雪

将今生深埋

 

恍 惚

 
细碎的波浪

打破了水面红彤彤的平静

模糊了我水中的身影

 

恍惚在风中

错觉着在下一刻

一艘小船会从河的远处驶来

带着晚霞的光芒

照亮我

照亮我倚着的柳树

 

照亮柳树的树干上

很多年以前

我刻下的你的名字


