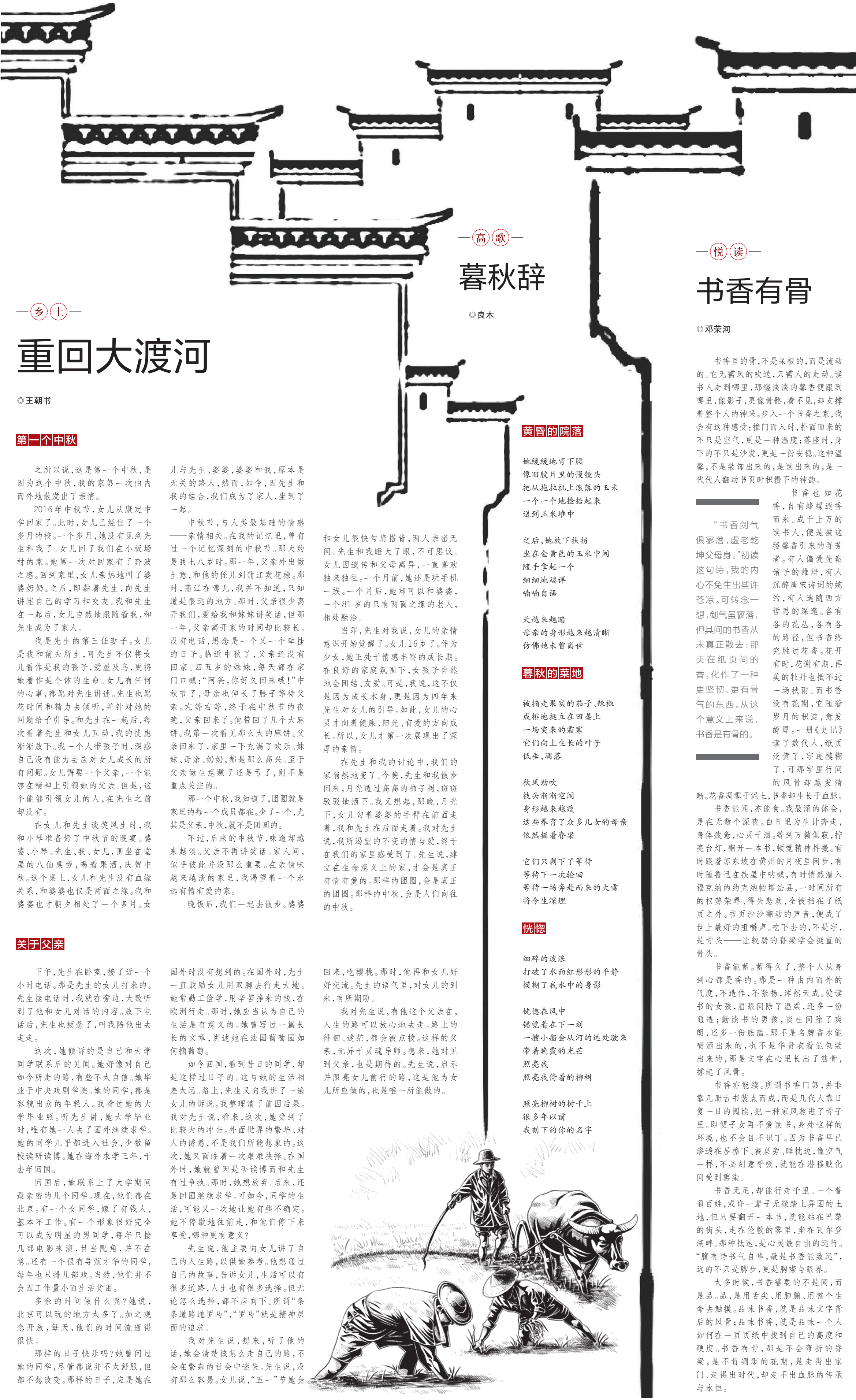




— 高 歌 —

暮秋辞

◎良木

黄昏的院落

她缓缓地弯下腰
像旧胶片里的慢镜头
把从拖拉机上滚落的玉米
一个一个地捡拾起来
送到玉米堆中

之后，她放下扶拐
坐在金黄色的玉米中间
随手拿起一个
细细地端详
喃喃自语

天越来越暗
母亲的身形越来越清晰
仿佛她未曾离世

暮秋的菜地

被摘走果实的茄子、辣椒
成排地挺立在田垄上
一场突来的霜寒
它们向上生长的叶子
低垂，凋落

秋风劲吹
枝头渐渐空闲
身形越来越瘦
这些养育了众多儿女的母亲
依然挺着脊梁

它们只剩下了等待
等待下一次轮回
等待一场奔赴而来的大雪
将今生深埋

恍惚

细碎的波浪
打破了水面红彤彤的平静
模糊了我水中的身影

恍惚在风中
错觉着在下一刻
一艘小船会从河的远处驶来
带着晚霞的光芒
照亮我
照亮我倚着的柳树

照亮柳树的树干上
很多年以前
我刻下的你的名字

— 乡 土 —

重回大渡河

◎王朝书

第一个中秋

之所以说，这是第一个中秋，是因为这个中秋，我的家第一次由内而外地散发出了亲情。

2016年中秋节，女儿从康定中学回家了。此时，女儿已经住了一个多月的校。一个多月，她没有见到先生和我了。女儿回了我们在小板场村的家。她第一次对回家有了奔波之感。回到家里，女儿亲热地叫了婆婆奶奶。之后，即黏着先生，向先生讲述自己的学习和交友。我和先生在一起后，女儿自然地跟随着我，和先生成为了家人。

我是先生的第三任妻子。女儿是我和前夫所生，可先生不仅将女儿看作是我的孩子，爱屋及乌，更将她看作是个体的生命。女儿有任何的心事，都愿对先生讲述。先生也愿花时间和精力去倾听，并针对她的问题给予引导。和先生在一起后，每次看着先生和女儿互动，我的忧虑渐渐放下。我一个人带孩子时，深感自己没有能力去应对女儿成长的所有问题，女儿需要一个父亲，一个能够在精神上引领她的父亲。但是，这个能够引领女儿的人，在先生之前却没有。

在女儿和先生谈笑风生时，我和小琴准备好了中秋节的晚宴。婆婆、小琴、先生、我、女儿，围坐在堂屋的八仙桌旁，喝着果酒，庆贺中秋。这个桌上，女儿和先生没有血缘关系，和婆婆也仅是两面之缘。我和婆婆也才朝夕相处了一个多月。女

关于父亲

下午，先生在卧室，接了近一个小时电话。那是先生的女儿打来的。先生接电话时，我就在旁边，大致听到了他和女儿对话的内容。放下电话后，先生也疲惫了，叫我陪他出去走走。

这次，她倾诉的是自己和大学同学联系后的见闻。她好像对自己如今所走的路，有些不太自信。她毕业于中央戏剧学院。她的同学，都是容貌出众的年轻人。我看过她的大学毕业照。听先生讲，她大学毕业时，唯有她一人去了国外继续求学。她的同学几乎都进入社会，少数留校读研读博。她在海外求学三年，于去年回国。

回国后，她联系上了大学期间最亲密的几个同学。现在，他们都在北京。有一个女同学，嫁了有钱人，基本不工作。有一个形象很好完全可以成为明星的男同学，每年只接几部电影来演，甘当配角，并不在意。还有一个很有导演才华的同学，每年也只排几部戏。当然，他们并不会因工作量小而生活贫困。

多余的时间做什么呢？她说，北京可以玩的地方太多了。加之观念开放，每天，他们的时间流逝得很快。

那样的日子快乐吗？她曾问过她的同学，尽管都说并不大舒服，但都不想改变。那样的日子，应是她

儿与先生、婆婆、婆婆和我，原本是无关的路人，然而，如今，因先生和我的结合，我们成为了家人，坐到了一起。

中秋节，与人类最基础的情感——亲情相关。在我的记忆里，曾有过一个记忆深刻的中秋节。那大约是我七八岁时。那一年，父亲外出做生意，和他的侄儿到蒲江卖花椒。那时，蒲江在哪儿，我并不知道，只知道是很远的地方。那时，父亲很少离开我们，爱给我和妹妹讲笑话，但那一年，父亲离开家的时间却比较长。没有电话，思念是一个又一个牵挂的日子。临近中秋了，父亲还没有回家。四五岁的妹妹，每天都在家门口喊：“阿爸，你好久回来哦！”中秋节了，母亲也伸长了脖子等待父亲。左等右等，终于在中秋节的夜晚，父亲回来了。他带回了几个大麻饼。我第一次看见那么大的麻饼。父亲回来了，家里一下充满了欢乐。妹妹、母亲、奶奶，都是那么高兴。至于父亲做生意赚了还是亏了，则不是重点关注的。

那一个中秋，我知道了，团圆就是家里的每一个成员都在。少了一个，尤其是父亲，中秋，就不是团圆的。

不过，后来的中秋节，味道却越来越淡。父亲不再讲笑话。家人间，似乎彼此并没那么重要。在亲情味越来越淡的家里，我渴望着一个永远有情有爱的家。

晚饭后，我们一起去散步。婆婆

国外时没有想到的。在国外时，先生一直鼓励女儿用双脚去行走大地。她常勤工俭学，用辛苦挣来的钱，在欧洲行走。那时，她应当认为自己的生活是有意義的。她曾写过一篇长文的文章，讲述她在法国葡萄园如何摘葡萄。

如今回国，看到昔日的同学，却是这样过日子的。这与她的生活相差太远。路上，先生又向我讲了一遍女儿的诉说。我理清了前因后果。我对先生说，看来，这次，她受到了比较大的冲击。外面世界的繁华、对人的诱惑，不是我们所能想象的。这次，她又面临着一次艰难抉择。在国外时，她就曾因是否读博而和先生有过争执。那时，她想放弃。后来，还是回国继续求学。可如今，同学的生活，可能又一次地让她有些不确定。她不停地她往前走，和他们停下来享受，哪种更有意义？

先生说，他主要向女儿讲了自己的人生路，以供她参考。他想通过自己的故事，告诉女儿，生活可以有很多道路，人生也有很多选择。但无论怎么选择，都不应向下。所谓“条条道路通罗马”，“罗马”就是精神层面的追求。

我对先生说，想来，听了他的话，她会清楚该怎么走自己的路，不会在繁杂的社会中迷失。先生说，没有那么容易。女儿说，“五一”节她会

