◎良木

　　黄昏的院落

　　她缓缓地弯下腰

　　像旧胶片里的慢镜头

　　把从拖拉机上滚落的玉米

　　一个一个地捡拾起来

　　送到玉米堆中

　　之后，她放下扶拐

　　坐在金黄色的玉米中间

　　随手拿起一个

　　细细地端详

　　喃喃自语

　　天越来越暗

　　母亲的身形越来越清晰

　　仿佛她未曾离世

　　暮秋的菜地

　　被摘走果实的茄子、辣椒

　　成排地挺立在田垄上

　　一场突来的霜寒

　　它们向上生长的叶子

　　低垂，凋落

　　秋风劲吹

　　枝头渐渐空阔

　　身形越来越瘦

　　这些养育了众多儿女的母亲

　　依然挺着脊梁

　　它们只剩下了等待

　　等待下一次轮回

　　等待一场奔赴而来的大雪

　　将今生深埋

　　恍惚

　　细碎的波浪

　　打破了水面红彤彤的平静

　　模糊了我水中的身影

　　恍惚在风中

　　错觉着在下一刻

　　一艘小船会从河的远处驶来

　　带着晚霞的光芒

　　照亮我

　　照亮我倚着的柳树

　　照亮柳树的树干上

　　很多年以前

　　我刻下的你的名字