国内统一刊号:CN51-0018 中共甘孜州委机关报·甘孜日报社出版凝聚正能量·传播好声音






2026年08月31日

重回大渡河

  ◎王朝书

  第一个中秋

  之所以说,这是第一个中秋,是因为这个中秋,我的家第一次由内而外地散发出了亲情。

  2016年中秋节,女儿从康定中学回家了。此时,女儿已经住了一个多月的校。一个多月,她没有见到先生和我了。女儿回了我们在小板场村的家。她第一次对回家有了奔波之感。回到家里,女儿亲热地叫了婆婆奶奶。之后,即黏着先生,向先生讲述自己的学习和交友。我和先生在一起后,女儿自然地跟随着我,和先生成为了家人。

  我是先生的第三任妻子。女儿是我和前夫所生,可先生不仅将女儿看作是我的孩子,爱屋及乌,更将她看作是个体的生命。女儿有任何的心事,都愿对先生讲述。先生也愿花时间和精力去倾听,并针对她的问题给予引导。和先生在一起后,每次看着先生和女儿互动,我的忧虑渐渐放下。我一个人带孩子时,深感自己没有能力去应对女儿成长的所有问题。女儿需要一个父亲,一个能够在精神上引领她的父亲。但是,这个能够引领女儿的人,在先生之前却没有。

  在女儿和先生谈笑风生时,我和小琴准备好了中秋节的晚宴。婆婆、小琴、先生、我、女儿,围坐在堂屋的八仙桌旁,喝着果酒,庆贺中秋。这个桌上,女儿和先生没有血缘关系,和婆婆也仅是两面之缘。我和婆婆也才朝夕相处了一个多月。女儿与先生、婆婆,婆婆和我,原本是无关的路人,然而,如今,因先生和我的结合,我们成为了家人,坐到了一起。

  中秋节,与人类最基础的情感——亲情相关。在我的记忆里,曾有过一个记忆深刻的中秋节。那大约是我七八岁时。那一年,父亲外出做生意,和他的侄儿到蒲江卖花椒。那时,蒲江在哪儿,我并不知道,只知道是很远的地方。那时,父亲很少离开我们,爱给我和妹妹讲笑话,但那一年,父亲离开家的时间却比较长。没有电话,思念是一个又一个牵挂的日子。临近中秋了,父亲还没有回家。四五岁的妹妹,每天都在家门口喊:“阿爸,你好久回来哦!”中秋节了,母亲也伸长了脖子等待父亲。左等右等,终于在中秋节的夜晚,父亲回来了。他带回了几个大麻饼。我第一次看见那么大的麻饼。父亲回来了,家里一下充满了欢乐。妹妹、母亲、奶奶,都是那么高兴。至于父亲做生意赚了还是亏了,则不是重点关注的。

  那一个中秋,我知道了,团圆就是家里的每一个成员都在。少了一个,尤其是父亲,中秋,就不是团圆的。

  不过,后来的中秋节,味道却越来越淡。父亲不再讲笑话。家人间,似乎彼此并没那么重要。在亲情味越来越淡的家里,我渴望着一个永远有情有爱的家。

  晚饭后,我们一起去散步。婆婆和女儿很快勾肩搭背,两人亲密无间。先生和我瞪大了眼,不可思议。女儿因遗传和父母离异,一直喜欢独来独往。一个月前,她还是玩手机一族。一个月后,她却可以和婆婆,一个81岁的只有两面之缘的老人,相处融洽。

  当即,先生对我说,女儿的亲情意识开始觉醒了。女儿16岁了。作为少女,她正处于情感丰富的成长期。在良好的家庭氛围下,女孩子自然地会团结、友爱。可是,我说,这不仅是因为成长本身,更是因为四年来先生对女儿的引导。如此,女儿的心灵才向着健康、阳光、有爱的方向成长。所以,女儿才第一次展现出了深厚的亲情。

  在先生和我的讨论中,我们的家悄然地变了。今晚,先生和我散步回来,月光透过高高的柿子树,斑斑驳驳地洒下。我又想起,那晚,月光下,女儿勾着婆婆的手臂在前面走着,我和先生在后面走着。我对先生说,我所渴望的不变的情与爱,终于在我们的家里感受到了。先生说,建立在生命意义上的家,才会是真正有情有爱的。那样的团圆,会是真正的团圆。那样的中秋,会是人们向往的中秋。

  关于父亲

  下午,先生在卧室,接了近一个小时电话。那是先生的女儿打来的。先生接电话时,我就在旁边,大致听到了他和女儿对话的内容。放下电话后,先生也疲惫了,叫我陪他出去走走。

  这次,她倾诉的是自己和大学同学联系后的见闻。她好像对自己如今所走的路,有些不太自信。她毕业于中央戏剧学院。她的同学,都是容貌出众的年轻人。我看过她的大学毕业照。听先生讲,她大学毕业时,唯有她一人去了国外继续求学。她的同学几乎都进入社会,少数留校读研读博。她在海外求学三年,于去年回国。

  回国后,她联系上了大学期间最亲密的几个同学。现在,他们都在北京。有一个女同学,嫁了有钱人,基本不工作。有一个形象很好完全可以成为明星的男同学,每年只接几部电影来演,甘当配角,并不在意。还有一个很有导演才华的同学,每年也只排几部戏。当然,他们并不会因工作量小而生活贫困。

  多余的时间做什么呢?她说,北京可以玩的地方太多了。加之观念开放,每天,他们的时间流逝得很快。

  那样的日子快乐吗?她曾问过她的同学,尽管都说并不太舒服,但都不想改变。那样的日子,应是她在国外时没有想到的。在国外时,先生一直鼓励女儿用双脚去行走大地。她常勤工俭学,用辛苦挣来的钱,在欧洲行走。那时,她应当认为自己的生活是有意义的。她曾写过一篇长长的文章,讲述她在法国葡萄园如何摘葡萄。

  如今回国,看到昔日的同学,却是这样过日子的。这与她的生活相差太远。路上,先生又向我讲了一遍女儿的诉说。我整理清了前因后果。我对先生说,看来,这次,她受到了比较大的冲击。外面世界的繁华、对人的诱惑,不是我们所能想象的。这次,她又面临着一次艰难抉择。在国外时,她就曾因是否读博而和先生有过争执。那时,她想放弃。后来,还是回国继续求学。可如今,同学的生活,可能又一次地让她有些不确定。她不停歇地往前走,和他们停下来享受,哪种更有意义?

  先生说,他主要向女儿讲了自己的人生路,以供她参考。他想通过自己的故事,告诉女儿,生活可以有很多道路,人生也有很多选择。但无论怎么选择,都不应向下。所谓“条条道路通罗马”,“罗马”就是精神层面的追求。

  我对先生说,想来,听了他的话,她会清楚该怎么走自己的路,不会在繁杂的社会中迷失。先生说,没有那么容易。女儿说,“五一”节她会回来,吃樱桃。那时,他再和女儿好好交流。先生的语气里,对女儿的到来,有所期盼。

  我对先生说,有他这个父亲在,人生的路可以放心地去走。路上的徘徊、迷茫,都会被点拨。这样的父亲,无异于灵魂导师。想来,她对见到父亲,也是期待的。先生说,启示并照亮女儿前行的路,这是他为女儿所应做的,也是唯一所能做的。