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我开始进入更茂密的原始森

林，也进入真正的、如今已鲜少有

人往返的荒野地带。手机早已没

了信号，直到临近德钦县城时，我

才能与外界恢复联系。我原先担

心无法从林间的纵横小道中认出

正确的路线，虽然少年时代曾多

次往返于这条山道，但回想时，已

不能完全记起所有正确的岔口。

进入森林之后，才发现土路比我

记忆中的要宽敞许多，这才想起

母亲曾对我说，早在几年前，为了

夏季进山采挖虫草、松茸时方便

运送物资，萨荣村民集体投工，从

萨帕山庙开始，沿原有老路将一

条摩托车道修至高山牧场。我可

以一直沿着这条大路，直到进入

真正的高寒地带。高寒地带植被

稀疏，如果没有大雾，方圆几里内

的前路会清晰展现在眼前，无论

如何都不至于迷失方向。

萨荣河作为金沙江众多支流

之一，众多二级支流发源于萨帕

山庙附近，而真正稳定的主流，是

从西北方向的牧场上下来的。其

余时令性支流，雨季一过便会干

涸，仅留下狼藉的水痕与河床。雨

季时，萨荣河变得十分汹涌，水色

暗红，卷着石头与腐木，轰响震彻

整个深阔的峡谷；雨季一过，它又

变回涓涓细流，几乎隐匿在雨季

时深切出来的河谷中。林间有些

地段，留存着明显的洪流痕迹，杂

乱的林下灌木被洪流成片冲毁，

有些粗壮的冷杉和松树也在洪流

侵蚀下露出虬曲的根茎，似乎只

要一阵强劲的大风吹进林间，它

们便会颓然倒下。在这片生机顽

强的森林中，每年都会出现类似

的场面，但数年之后，又会被重新

长出的树木和灌丛彻底覆盖。在

这种野性力量的较量中，森林往

往能够占据上风。主流在远离土

路的位置流淌。我穿过一片凌乱

的桦树林来到岸边，感觉河道比

记忆中的更广阔了，但水流已经

变得很小。森林中的河道并没有

完全成型，在洪流冲击下显得杂

乱不已，岸边成片的树林露出密

密麻麻的根茎，有些已经倒下，像

一群刚刚经历恶战的壮士；有一

些小树苗在新的废墟中茁壮成

长，试图重新占据丢失的领地。水

流与森林的博弈，在这个地带显

得非常激烈，每一年，双方利用各

自的强盛期，处于你来我往的交

锋状态。我既赞叹河流的坚韧，也

赞叹森林的顽强。如果这场博弈最

终趋于平息，不管河流被森林逼入

地底，还是森林被河流成片放倒，

我都相信任何结局中，必定蕴含着

自然界深邃而正确的规律。

公历十月，萨荣河两岸，秋

色尚未尽染，仅有一些花楸的叶

子变得金黄，点缀在杂木丛中，

而夏天时在林间坝地上竞相开

放的报春、桃儿七等花卉，此时

已全部凋萎。当我走到海拔4000

米左右的高山柏林中，坐在路边

干爽松软的厚苔上休息时，发现

旁边有好几丛六叶龙胆。它们三

五丛生，尚未完全开放，蓝白相

间的花冠精致而高贵，为这片颓

势初现的林间坝子留住几分令

人欣喜的生机与色彩。它们像是

刚刚过去的盛大夏季的明证与

回响，显得那么突出、那么惊艳。

前路被一座迎面突出的林

坡阻挡，一条模糊的岔路出现在

脚下。顺着林坡右侧的方向，萨

荣河的主流从这里下来。从那里

进入，便是萨荣村的高山游牧地

带，其间有10多个牧场分布在

不同区域内，海拔高达 4200米

的董拥宗牧场是夏季最后的游

牧点。而我要顺着林坡左侧的土

路，进入通往德钦的古道，这条

路上也有几个重要的牧场。

越过溪流，便到了第一个高

山牧场。因废弃多年，牧房的石墙

和顶上的木瓦已经腐烂倾塌。牧

场前面以往被牛群日夜踩踏、寸

草不生的坝子，如今长满了齐身

高的接骨草，穿过其间的土路都

被完全覆盖了。我停留了一会儿，

试图从这片落魄的牧场中找到一

些与记忆相契的细节。然而从外

到内，不仅没有丝毫人气与温度，

反而从满目破败中透出一股令人

不适的气息。这气息腐败而阴森，

实在无法将眼前的景象与记忆中

牛铃叮当、炊烟缥缈的牧场联系

起来。自然的力量残酷而决绝，当

人离去之后，它并不会为我们过

去的生活留下任何可供纪念的细

节。在更漫长的时间尺度中，人在

自然世界的痕迹，并不会比其他

物种更加隽永、更加特别。

我打了个寒颤后继续向前。

森林路段尚未结束，但突然感觉

双腿沉重，呼吸也变得滞重。我

本能地意识到，自己正在进入更

高的海拔区域——我们的身体，

总有办法先于GPS等仪器，敏锐

感知到外在环境的变化，会通过

眩晕、疼痛、疲劳等方式提醒我

们及时调整运动节奏与强度。身

体几乎每时每刻都在发出类似

的信号。只是我们对身体的觉知

日渐迟钝，除非信号过于强烈，

否则不会珍惜留给我们的短暂

而珍贵的调整机会。一看手机，

海拔果然已超过 4200米，顿时

变得寒冷刺骨。

冷杉和松树构成的常绿林，

渐渐退到身后。低矮的高山柏、

矮杜鹃、高山柳组成的高寒灌

丛，作为过渡性植被展现在眼

前。这意味着不久之后，我将进

入荒凉而壮阔的高寒草坝地带。

我调整步伐，保持稳定的呼吸，

生怕因为大意被高山病困扰。

高山病，或称高原反应，是进

入高海拔地区后因缺氧和气压变

化引起的不适症状，常见表现为

呕吐、疲软、嘴唇青紫、头晕眼花

等。通常，大部分人在进入高山地

带后会有轻微症状，比如头晕等，

一般能通过调整步伐、呼吸、心态

等恢复正常。如果出现急性高山

病症状，如呕吐、嘴唇青紫、全身

无力等，则必须立即撤回低处，并

进一步寻求专业救助。高山病与

个人体质有一定关系，但并非决

定性因素，更多取决于个人在当

下的身体状况。比如，同一个人在

休息充足、饮食健康、心态开朗的

状态下进入高山区域，一般不会

出现明显症状；如果在徒步前饮

食油腻、缺少运动、心境阴郁，则

往往容易出现不适。

在萨荣村，人们对高山病的

起因另有一种说法：快要走出森

林时要加倍小心，因为高山灌丛

和森林里有种叫“纳若崩若”的

昆虫，当人或动物经过它旁边

时，会释放出恶臭的气体，试图

击退潜在的威胁。如果闻到这种

气味，可能诱发高山病症状。这

是人们在漫长的高山徒步经历

中积累的经验之谈。我为了弄清

“纳若崩若”这种昆虫的真实信

息，曾带上青藏高原高山昆虫图

谱，请村里的人指认，但最后都

未能成功。它像是一种能够被感

受到，却无法被确切描述的神秘

存在。快要走出森林时，我一边

缓慢前行，一边用围巾捂住口

鼻，生怕闻到“纳若崩若”的气

味。就这样，一直走到了第二个

牧场——日庸牧场。

这个牧场与第一个牧场一

样，牧房已经倒塌。但它处于海拔

4300米的位置，森林至此结束，

继续往上，是一片植被稀少的高

寒流石滩带。牧房周边的空地上

没有长出杂乱的草木，以前拴牛

的木桩、取水的泉眼等，几乎与记

忆中的一般无二——这个区域的

植被再生与恢复能力，比低处的

牧场要弱得多。牧场以上的区域，

正被一片浓重的白雾遮盖着。这

片白雾也不是静止不动的，它们

被山风从南面的山口不断吹来，

又源源不断地消失在西北方向的

垭口以外，看上去就像一条悬在

半空的白色河流。回望低处的来

路时，我发现有很多纯白的云雾

正被疾风吹往高处，没过多久，这

些白雾就赶上了我，它们穿过我

的身体，飘向更高的位置。片刻之

后，周边所有的白雾被吹到视线

以外的角落，眼前的一切又重新

变得格外明朗。

在这些区域，山间的云雾从

山麓到垭口、从西山到东面、从

牧场到森林，在林风与高山谷风

的追逐下，像一群在广阔山野中

奔涌的奇异巨兽，形成一种激动

人心的宏大场面。看着眼前云雾

翻涌的高山世界，我耳边仿佛响

起雄浑的背景音乐，与这壮阔的

景象浑然一体。

（未完待续）
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美丽的格桑花，盛开在春天的原

野上。皑皑的雪山，在远处闪耀着圣

洁的光芒。

小时候，多吉跟着阿爸、阿妈，在

雪山下的小村里生活。小羊、小牛和

小马驹是他的小伙伴，长满青稞的田

野，是他成长的乐园。

他的阿爸是一位乡村老师，教书

的地方离家很远。每次回家，阿爸都

会骑着一匹枣红马。多吉很小的时

候，阿爸就教会了他骑马。

骑在阿爸的枣红马上，在雪山下

奔驰的时候，小多吉想象着，自己变

成了身穿铠甲、头戴银盔的英雄……

德格县龚垭乡，是其美多吉的家

乡。1954年冬天，乡亲们盼望的川藏

公路通车了，德格县第一次开通了雪

线邮路。当时，开到高原上的车辆很

少，多吉在家乡见得最多的车子，就

是沿着雪线邮路开来的绿色邮车。

家门口就是伸向远方的公路。每

次看到邮车或军车开来了，少年多吉

都会和乡亲们一样，不停地招手致

意。有时，多吉还和小伙伴们一起，追

着车子跑上一段路程。邮车散发出来

的汽油味，也让他觉得特别好闻。

阿爸、阿妈告诉他，邮车和军车，

是藏族人民的恩人共产党和毛主席

派来的，专门往涉藏地区运送物资、

邮包和家书的。望着渐渐远去的邮

车，多吉常常想：要是有一天，自己也

能当上一名邮车司机，该有多美啊！

1982 年，其美多吉 18 岁了。他

花了一元钱，在书店买了一本《汽车

修理与构造》，开始自学汽车修理技

术。慢慢地，他把车身、轮胎和各种零

件都摸清楚了。

其美多吉 26 岁那年，县邮电局

也有了第一辆绿色邮车。其美多吉幸

运地选上了驾驶员，自豪地开上了全

县的第一辆邮车。

连他自己都没想到，这一开就是

30多年。30多年来，多吉驾驶着心爱

的邮车，在雪山邮路上来来往往，累

计往返 7000 多次。有人甚至还计算

过，他开过的路程，相当于绕着地球

赤道走了35圈。

邮车从康定出发时，先要翻越风雪

弥漫的折多山。风雪茫茫的折多山，就

像它的名字一样，海拔4200多米，弯多

路险，弯弯的山路，蜿蜒盘旋到山巅。

接着要再翻越被称为“川藏第一

险”的雀儿山。雀儿山上的公路像条窄

窄的飘带，盘旋和飘展在一道道悬崖

边。一年里有10个月，路上都被冰雪覆

盖。当地有谚语说：“车过雀儿山，如闯

鬼门关”！

如果遇上了“风搅雪”的恶劣天

气，凛冽的风雪会“搅”得天地间白茫

茫一片，几乎分不清哪里是山路，哪里

是万丈悬崖。

邮路沿途还有大大小小17座小

山，但哪一座山都无法让多吉畏惧和

低头。他常年在险峻的邮路上往返，练

就了胆大心细、轻车熟路的高强本领。

雀儿山隧道通车前，多吉每月至

少要在邮路上往返 20次。多吉有句

名言：“再高的山，再险的路，没有我

的邮车翻越不过、征服不了的。”他的

心中还有个坚定的信念：只要有邮

件，邮车就得上路；只要有他在，每一

个邮件就一定能送到终点。

多吉在邮路上的经历，每一件事

说起来都惊心动魄。一个大雪天，20

多辆车子，被困在一段有 80多米高

的陡坡上，路面已经结冰，车轮稍微

一动就可能打滑，司机们谁也不敢继

续往前开了。这时候，多吉的邮车开

来了。他赶紧下车仔细察看……

“我有经验，我帮你们开过去。”

“多吉，这……这可不是开玩笑啊！”

“相信我！”

胆大心细的多吉，一次次地上上

下下，竟然把 20辆车子都安全地开

过了让人望而却步的险坡。

还有一次，因为风雪太大，路上遇

到了雪崩，厚厚的积雪将路面覆盖得

严严实实。多吉只能拿起铲子下车铲

雪，铲出一段，走上一段……不到1000

米的路程，他足足走了两天两夜！

为了让交通变得顺畅，让邮路变

得安全，雀儿山开始修建隧道。夜晚，

雪山上闪耀着橘黄色的灯火。这是雀

儿山隧道工地上的灯火。工地的师傅

们说：“只要看见了多吉和他的绿色

邮车开来了，就像在严寒的风雪中看

到了生机和希望。”

多吉的邮车每次经过这里，远远

地就会按响喇叭打着招呼。师傅们想

往家里发电报、寄信和汇款的，都会

放心地委托给多吉。下次来时，多吉

又会给他们带来家人的消息……

多吉也热切地盼望着这个“大国

工程”早日竣工，好让大家不用再冒着

生命危险来翻越这座“鬼门关”。除夕

夜晚，雀儿山上没有年夜饭，也没有鞭

炮声，只有呼啸的风声，夹杂着篝火的

噼啪声响。这时候，多吉开着邮车赶到

雀儿山上，给工人们送来牦牛肉、青稞

酒、蔬菜和水果。围着温暖的篝火，和

工人师傅们一起欢度春节。

2017年9月，雀儿山隧道正式开

通的前一天，多吉和同事们开着邮车

最后一次翻越雀儿山，来和养护这段

公路道班的工人师傅们道别。坚强的

汉子们热泪盈眶，紧紧拥抱在一起：

“多么值得庆幸啊，这么多年过去了，

我们都还挺立在雀儿山的风雪里！”

没有风雪的日子，太阳和苍鹰，

伴着他一路向前。他浑厚的歌声在雪

山之间飞翔：

“在每一天太阳升起的地方，银

色的神鹰啊，来到了古老村庄……

哦，是谁在天地间自由地飞翔？神鹰

啊，你把我的思念带向远方……”

“快来看哪，多吉的邮车又来了……”

藏家的孩子们朝着他的邮车欢呼

着、奔跑着，仿佛又回到自己的小时候。

“多吉，你的邮车好像变得更大

更宽敞了。”

年老的牧人笑着给他递上热腾

腾的酥油茶。

“大叔，不是好像，邮车是真的升

级了，吨位更重，装的东西更多了！这

是党和国家派来的，专门开往涉藏地

区的邮车啊！”

多吉一直记得，小时候阿爸、阿

妈对他说过的话。

多年来，细心的多吉还形成了

一个习惯：每年 6 月和 7 月份，都是

他和邮车车队，谨慎地分发、特别注

意的月份。因为孩子们的各种录取

通知书就要到了。当他把每份录取

通知书，在第一时间、安全地送到每

家每户和孩子手上时，他的脸上露

出了舒心的微笑。

对了，多吉多年来还养成了另一

个好习惯：每天出车前，总是把心爱的

邮车擦得干干净净，自己的穿着也总

是保持着无比整洁。多吉擦拭着绿色

邮车的时候，他别在胸前的那枚党徽

闪闪发光。

2018年 3月，交通运输部，把其

美多吉开着邮车走了 30多年、从康

定到德格的这条邮路，正式命名为

“其美多吉雪线邮路”。

又一个黎明到来了，漫天飞舞着

洁白的雪花。多吉的绿色邮车，满载

着藏族乡亲们的邮包和书信，还有千

千万户的亲情与思念，又踏上了雪山

的邮路，驶向了高原的远方……

像往常一样，雪线上又回荡起多

吉浑厚的歌声：

“……世上只有雪山崩塌，绝没有

自己倒下的汉子。要是草原需要大山，

站起的一定是你，憨憨的阿爸……”

辽阔的原野上，高高的山谷间，

如果你在那座雪山下听到了嘹亮和

浑厚的歌声，听到了邮车的亲切鸣笛

声，那一定是其美多吉对家乡的雪山

和大地的问候。

（原文由山东人民出版社2024

年2月出版）
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