◎高瑶乐 文/图

　　2023年9月，雅砻江畔的暑气尚未散尽。鲁杰背着行囊站在九龙县子耳乡万年村口，蜿蜒的土路、零散的土房，以及村民眼中那层淡淡的打量，是他初到村子的全部印象。他没有急于表态，只是蹲在路边，摸了摸地里干裂的泥土。从那天起，这里便是他的阵地。

　　一双小手，牵出一个家庭的转机

　　入村第三天，鲁杰在小学门口留意到一个瘦小身影。别的孩子追跑嬉闹，男孩却抱着书包缩在墙角。跟着他回家，鲁杰看到的是破旧的土坯房和年迈的祖父母。“两岁没了爸，妈也联系不上了……”老人的眼泪让这个七尺汉子鼻头发酸。

　　当晚，鲁杰便下定决心。跑派出所、跑民政，反复解释、反复补充材料，一张“母亲失联证明”他前前后后跑了五趟。民警都忍不住问：“为一个孩子，至于这么拼吗？”他答：“他叫我一声书记，我就得对得起这个称呼。”

　　证明办下来的那天，每月1200元的事实无人抚养儿童抚育金有了着落。老人攥紧他的手，嘴唇哆嗦着说不出话。鲁杰蹲下身，摸摸孩子的头：“以后有事，直接找我。”男孩第一次冲他笑了——那笑容，像雅砻江边破晓的晨光。

　　二十平方米的出租屋，装着一个母亲的尊严

　　杜红英是另一个让鲁杰心疼的名字。丈夫早逝，她独自带着三个孩子在县城打工，月薪3000元，挤在二十多平米的铁皮顶出租屋里。鲁杰登门时看到，屋里只摆得下两张床，孩子们趴在上铺写作业，锅灶就支在床头。

　　“书记，我不怕苦，就怕孩子跟着我受委屈。”杜红英的这句话像针一样扎进鲁杰心里。回村当晚，他召集村组干部，把照片一张张摆在桌上。评议迅速通过，杜红英家被纳入监测户。教育补助、低保救助、临时救济——每年1.2万余元帮扶资金陆续到位。

　　开学那天，杜红英打来电话，声音哽咽：“书记，老大说新书包很漂亮……”鲁杰笑着回：“告诉孩子，好好读书，路会越来越宽。”

　　暴雨中的“定心石”

　　2024年夏天，暴雨连下三天三夜。鲁杰披上雨衣冲进雨幕，挨家挨户敲门。“快出来！跟我走！”他背起腿脚不便的张大爷，蹚过齐膝的泥水，带领村民转移到安全地带。

　　雨停后，看到裂缝的墙体、塌陷的屋顶，他心急如焚。凭着在住房城乡建设局工作的专业底子，他拿起卷尺和相机，一户户测量、拍照、评估——D级危房、C级加固，每一户都标记得清清楚楚。那一个月，白天跑现场，晚上写报告，先后向县住房城乡建设局和应急管理局争取到28万元重建维修资金。

　　三个月后，张大爷搬进白墙红瓦的新家，逢人便说：“那天要不是书记背我出来，我这条老命就交代了。现在住进新房，我还能再活二十年！”鲁杰只是笑，眼里却有光在闪。

　　骑马翻山，只为那一渠清水

　　万年村守着雅砻江，却“守着江水种旱地”——灌溉水严重不足，满山的高原水果年年蔫头耷脑。村民围着鲁杰说：“书记，只要水来了，我们就能翻身。”

　　鲁杰把这句话刻进骨头里。跑项目、要资金，终于争取到饮水工程，但最难的是找水源。他和包村领导、村组干部天不亮就出发，骑上骡马钻进莽莽深山。荆棘划破裤腿，马都累得喘粗气，他们在悬崖边攀爬、在山涧里摸索，整整找了三天，终于在一处岩缝里发现汩汩清泉。

　　12公里管道、3座蓄水池、80万元资金，一点点从纸上落到地上。通水那天，清凌凌的水流进800多亩干渴的田地，村民们捧起水往脸上泼，笑声传遍山谷。村民李大哥拍着鲁杰的肩膀说：“书记，你让我们喝上了‘活命水’！”鲁杰站在田埂上，仰头看天，偷偷擦掉眼角的泪。

　　那些“小事”，件件都是心头事

　　不到两年时间，鲁杰办了60多件实事，争取资金超200万元。路坏了，争取40万元硬化联户路2.3公里，修复水毁路段4处；60多位老人不会用手机认证养老，他挨个上门；孤寡老人缺吃少穿，他自掏腰包送去米面油；谁家办证跑不通，他骑车带着村民一趟趟往返……

　　没有一件是轰轰烈烈的大事，但每一件都像针线，细细密密地缝进了村民的日子里。

　　他说，最大的欣慰是村民的笑脸

　　如今，万年村的党组织强了，民心齐了，果子挂满枝头，新房亮堂整洁。村民彭耀洁的爷爷奶奶逢人便说“鲁书记是恩人”，村民杜红英的孩子考了全班前三，危房户们在新房里过了个安心年，灌溉水渠边总有人哼着小调。

　　有人问鲁杰：“这么苦，值得吗？”他摆摆手，笑了笑：“我没做什么，只是做了该做的。村民的笑脸，就是我的奖状。”说完，又挎上那只旧公文包，往村里走去。

　　雅砻江的风依旧吹着，但吹在万年村人脸上，已是暖的。鲁杰用脚步丈量过的每一寸土地，都记住了他的名字——一个把心“驻”进村里的第一书记。