◎胡全旺
当钢筋水泥的丛林日渐模糊了地平线的轮廓，当电子屏的荧光黯淡了星空的璀璨，黎阳的诗集《蜀道》恰似一捧带着晨露的山泉水，在浮躁的时代里浇灌出一片诗意的绿洲。这部诗集以“蜀道”为地理坐标与精神原乡，用灵动的笔触串联起历史烟云、乡土记忆、自然哲思与生命感悟，在行走与吟诵之间，构建起一个既具地域特质又具普世情怀的诗意宇宙，让杜甫草堂的灯火、武侯祠的苔痕、青城山的雾霭在纸页间氤氲开来。
《草堂灯影》一诗便以极具画面感的笔触，掀开了乡土记忆的帷幕。“母亲还在织补我的衣裤/父亲劳累的鼾声撞壁回旋”，寥寥数笔便勾勒出农耕时代家庭生活的温馨场景。油灯的“恍惚”与油烟的“缭绕”不仅是物理空间的写照，更成为精神原乡的象征——那些在油灯下聆听的“声声入耳的教诲”，那些将“田间一株苗”视为“鲜活生命”的生存哲学，早已深深植入诗人的血脉，成为其精神根系的重要组成部分。“而立于天地之间的儿啊/找不到回家的路”，这句呐喊直击现代都市人的心灵困境。当城市化浪潮将传统乡土秩序冲击得支离破碎，当钢筋水泥的丛林取代了田间地头的蛙声蝉鸣，现代人的精神家园便成为漂泊无依的孤岛。但诗人并未沉溺于乡愁的哀叹，而是以“草堂的灯影”为意象，将乡愁转化为创作的动力：“随一条河流/流出笔尖”的不仅是诗句，更是对乡土文明的深情回望与精神皈依。这种乡愁不是简单的怀旧，而是在现代性困境中对生命本真的追寻，是对“根”的执着叩问。
在《汉高祖醉斩白蛇》《杯中春秋》等诗作中，诗人以酒为媒，将历史纳入诗意的观照。刘邦的“自得其乐”与白蛇的“性别不清”形成荒诞的对照，暗含着对权力神话的消解——所谓“胜者为王”的历史逻辑，在诗人的笔下不过是“酒醉壮胆的底料”，而刘秀、刘备在“杯中寻到自己的疆土”，更将权力博弈的严肃性消解为一场杯中的游戏。《杯中春秋》则进一步拓展了历史的维度：“性别在玻璃杯的皮肤上隐形/点点春秋的动荡/只是举起的敬意的水线”，诗人以酒杯为喻，将历史的宏大叙事微缩于日常的饮酒场景。那些在史书中“闪光的重”与“悬念的暗”，在“相濡以沫”或“倾空过往”的饮酒姿态中变得轻盈可触。“皱纹是身体的生活之波”的比喻，更将个体生命的沧桑与历史的波澜巧妙勾连，暗示历史不仅是王朝更迭的宏大叙事，更是无数个体生命体验的总和。这种以微观视角观照宏观历史的写法，既打破了传统历史书写的庄严感，又赋予历史以鲜活的生命温度。
诗集中对自然意象的书写充满哲思意味。《夫妻树》中“一株黄葛树/依偎一棵攀枝花”的意象，既是对自然景观的描摹，更是对人类情感的隐喻。“一个挺直向上/一个攀缘不舍”的姿态，打破了传统爱情叙事中“郎才女貌”“比翼双飞”的浪漫想象，转而以“盘根错节”的真实状态，诠释了爱情中相互依存、彼此成就的本质。“没有一朵花开给无情的人”的断言，既是对自然规律的尊重，也是对人类情感的期许——唯有懂得珍惜与付出，才能在生命的风雨中收获“般配”的风景。《春色满园关不住》则以迎春花为切入点，演绎了生命的轮回与新生。“从沉闷的往事中/散落出脱胎换骨的记忆”，既是对自然时序更替的写照，也是对人生境遇的隐喻。李白归舟上的“断句”与汪伦诗行中的“思念”，将自然景物与文化传统巧妙勾连，使“春色”超越了季节的范畴，成为一种永恒的生命精神的象征。而“阳光照耀的身影/化成了/这一程山水的撑篙人”的诗句，则将自然的馈赠升华为精神的支撑，揭示了人与自然之间深刻的共生关系。
《一条汹涌的河连着前世今生》一诗成为整部诗集的精神注脚。诗人站在“摇晃的记忆里”，抚摸着“流逝的枪林弹雨”，在历史与现实的交织中思考生命的意义。十三根铁索连接的不仅是两岸的物理空间，更是“胜利的号角”与“生命的音符”的精神纽带。“保留间隙的木板/有风有雨”的意象，既是对客观存在的描述，更是对生命历程的隐喻——人生本就是充满裂隙的旅程，正是这些“间隙”让风雨得以穿透，让阳光得以洒落，让生命在挫折与希望的交替中不断成长。诗集中多次出现的“行走”意象，构成了贯穿始终的精神线索。行走不仅是物理空间的转换，更是精神层面的探索与成长。在蜀道的崇山峻岭间，诗人既是地理意义上的行者，更是哲学意义上的叩问者——他在行走中丈量天地的宽度，在吟诵中探寻生命的深度，在历史与现实、自然与人文的对话中，完成对自我与世界的认知重塑。
黎阳的诗歌在艺术手法上呈现出鲜明的特质。其一是意象的多元融合，诗人巧妙地将传统诗词中的经典意象（如“油灯”“归舟”“蝉鸣”）与现代生活元素（如“玻璃杯”“电子屏”）并置，在古今碰撞中产生新的审美张力。其二是语言的陌生化处理，如“鼾声撞壁回旋”“光阴总是高度的”等表述，通过打破常规的语法结构与语义逻辑，赋予日常事物以新鲜感与神秘感。其三是节奏的灵动多变，诗句长短交错、平仄相间，如同蜀道的蜿蜒起伏，既契合诗歌的地域主题，又形成独特的音乐美感。
《蜀道》不仅是一部地域性的诗集，更是一部关于人类生存状态的哲学之书。黎阳以蜀道为起点，却超越了地理的边界，在历史与现实、自然与人文的交会处，为我们搭建了一座通往诗意栖居的精神桥梁。在这个被数据与快节奏裹挟的时代，生命的意义不在于抵达某个终点，而在于行走中的观察、思考与吟诵——每一步脚印都是诗行，每一天的时光都是远方。当我们学会用诗意的眼光审视世界，便能在疲惫的日子里，发现藏在生活褶皱里的星辰与远方，让焦虑得以舒缓。