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我生活的这座城市，银行网点的确比公共卫

生间还多。街头巷尾，亮着蓝绿色荧光的ATM机随

处可见，自动开合的玻璃门里，不时传来叫号机清

脆的提示音。可小时候在家乡小镇，“银行”两个字

遥远得像天边的云，陌生得让人不敢大声念出来。

中学时去邻近的大镇办事，我第一次在街头

看到几块醒目的牌子——中国农业银行、中国建

设银行，还有一家名字让我心头一震的“中国银

行”。在少年眼里，银行的存在让那个镇子忽然有

了城市的气息。回去后我问父亲，咱们小镇怎么

没银行？父亲想了想，说小镇是没银行，不过有信

用社，你华忠表哥就在里面上班。

华忠表哥高考落榜后，原本只能在家务农。

他的几位同学去了镇初中当民办教师，我的好几

位老师就是他们的同窗。表哥起初也想去教书，

恰逢信用社招考，他报了名，竟幸运地考上了。

小镇上的信用社，没有城市银行气派的楼

房，只是一排灰扑扑的平房，朴素得近乎寒酸。那

时我也不懂信用社具体是干什么的。父亲告诉

我，信用社可以存钱、办贷款。他给我看一本他在

信用社的存折，里面存了二百块钱，户名写的却

是我的名字。我至今记得那个小本子上是手写的

钢笔字，旁边盖着一枚鲜红的印章，像一枚落在

纸上的图章，郑重其事。

后来在村里和亲友间，常听大人们说起华忠

表哥，都说他有出息，在“银行”工作。尤其是姑

妈，每次提起表哥，脸上都漾着自豪，逢人便说银

行工作好，风吹不着雨淋不着，月月有稳定工资，

逢年过节还发福利。我心里却一直纳闷：明明父

亲说那是信用社，怎么大家都叫银行？问父亲，他

也说不清楚。不过，家里一贫如洗、连房子都漏雨

的表哥，靠着这份“银行”工作，到底娶上了媳妇，

而且媳妇还很俊俏。

我偶尔经过信用社门口，总能看到那里热热闹

闹的。最忙是卖粮的季节，农民们从粮站卖完粮，手

里攥着粮站开的条子，去信用社排队领钱。腊月里，

信用社更是忙得脚不沾地，不少人从里面出来时，

手里捧着一叠崭新的钞票，脸上泛着红光，与身边

人高声说着来年的打算，声音里满是盼头。

后来我才知道，信用社与银行确有差别。它最

早是农民入股组建的合作金融机构，专为农村服

务。虽然信用社有些“土”，我却觉得表哥在里面工

作挺了不起。可上了大学后与他通信，才窥见这份

工作背后不为人知的辛苦。他说，每天的存取款多

是小额，工作琐碎又重复；很多农民不识字，不会

填单子，也不用密码，都是隔着柜台口说金额，让

他直接办理。也不是“风吹不着雨淋不着”，他常常

要骑着自行车跑乡村企业拉存款、推贷款。有时农

民养鱼、养猪贷了一两千元，到期还不上，他要上

门催收，收不上来便被扣奖金。更让他遗憾的是，

当年去当老师的同学都读了大专，他也想读，却因

工作忙、买书难、请假难，一直未能如愿。

日子如流水，小镇也在悄悄变模样。不知从

什么时候起，街上陆续有了农业银行、邮政储蓄。

尤其是邮局搬到小镇中心后，邮储银行常搞活

动，送米送油，吸引了许多人，门口总是熙熙攘

攘。至于信用社，我竟慢慢淡忘了它的存在。直到

有一天突然想起：信用社怎么很久没看见了？

去年春节回乡，我遇到了华忠表哥。随口问

起信用社，他笑着说，早就改成农村商业银行了，

他也终于成了真正的银行员工，不用再被人误以

为是合作社社员了。不过，再过几个月他就退休

了。他说，在信用社工作了几十年，确实辛苦又平

淡，但看着不少乡民靠着贷款致了富，看着小镇

一点点好起来，如今真要退休了，心里竟有些空

落落的，真还有点恋恋不舍呢。

小镇上的信用社
◎李清

大雪

春叶没多想，跟着也说：“是

啊，来排号了。”

秦大树的烟还没卷上，眼睛半

睁半闭。“那就排了，金果先说，老王

家今上午完了就直

接去金果家地，完事

再春叶家。”秦大树

打着哈欠，让她们先

回去，他再睡上个把

小时。她们就抱起孩

子回去了。

秦大树忙活完

金果家的地已是深

夜，他开着拖拉机

回来路过春叶家，

下车告诉春叶明早

早点准备，这雨好

像要提前呢。结果，

天还没亮，雨来了，

没 完 没 了 地 下 起

来。直到秋天，春叶

走在地里，看着被霜打过泛着青

绿的蔫豆秧，还能听见春天那缠

缠绵绵的雨声，那场春雨眷顾着

金果家的地，让那些刚藏到地里

的干黄豆喝得饱饱的，长得胖胖

的，像个金娃娃一样伸胳膊蹬腿，

劲头十足地拱着地皮……而那

时，春叶的地里还瘪着，只能眼巴

巴望着那场让人又爱又恨的雨。

那年，春叶家只收了几袋瘪黄

豆，借粮交公粮，借钱生活、买第二

年的籽种化肥。钱不是借多少还多

少，有利息，利滚利，越滚越多，滚

成大雪球，春叶家一年又一年在地

里忙活，怎么也迈不过那个大雪

球。每当债主踏上门槛，灰头土脸

的春叶就想起她和金果一起坐在

秦大树家炕上的那个早晨，磨磨蹭

蹭的金果还没把孩子裤腿整明白

呢，关键时刻嘴倒是利索。事后反

复回忆，春叶总是觉得从她们进秦

大树家大门到坐下说排号的事，短

得不能再短，路上她们谈论的一些

话刚飘过门槛，音还没落地呢，也

就一会儿的工夫啊！

春叶越想越不对味，心思一

点点多起来，怎么看金果都和以

前的金果不大一样。究竟哪不一

样，也说不上来，就是心里疙里疙

瘩的。

金果觉察春叶看自己的眼神，

两人遇见就有点不自然，说话时谁

也不看谁，不小心对上眼，立即躲

开。渐渐地，两人眼里都装了看不

见的东西，日子往前走，这些看不

见的东西越积越多，形成一个无形

的自动屏障，没什么事，平时谁也

不主动串门，只要路上碰见，那屏

障就闪电般杵在两人中间了。

不是没想过和好。总想。想像

以前一样。两人都生的女儿，金果

的叫小雅，春叶的叫铃铛。孩子大

了以后，玩得好，和小时候的她们

一样。她们看见孩子亲得很，常常

逮住孩子问东问西。问的最多的

就是：“你妈在家干啥呢？”弄得两

个孩子不管谁到谁家，不等问，事

先报告自己的妈在家干啥。

那年春天，六岁的铃铛去金

果家，眼睛哭得通红。当时金果一

家人正在吃早饭，婆婆和丈夫有

说有笑的，说今年又赶上好墒情，

刚播过种就下雨。铃铛哭着说爸

妈吵架，爸总借不着

买豆种的钱，利息再

高也借不着，没人担

保。爸生气喝酒，把

妈打了。是妈让她到

这来躲躲的。

金果把铃铛抱

到炕上吃饭，想着得

商量婆婆和丈夫，拉

扯春叶一把。金果知

道，自己家也困难，

小叔子结婚，存点钱

都给盖房子用了。这

个家婆婆当，丈夫听

婆婆的。婆婆不好说

话，金果嘴笨，明知

道是枪口，还是硬着

头皮往上撞。

刚一开口，婆婆就打开话匣

子把她噎得说不上话。婆婆说：

“你不欠她的。给她孩儿买这买

那，没听她说个感谢的话，好像你

应该的。你就是太蔫，又不是你不

让她种不上地，是天！你去担保，

担那么大风险，她一扭脸就不认

识你，这可不是小时候！”丈夫给

金果使眼色，示意金果别惹妈生

气，吃着饭呢！金果知道，这个家

她是说不上话的。说不上也没啥，

少操心。她已经习惯了，做一个温

良的媳妇。

金果把铃铛送到家，踟蹰一

阵，还是闪身进去了。

春叶的丈夫不在，留下一屋

子青烟。家里乱七八糟的，烟笸箩

倒扣着，烟面洒了一炕。春叶窝在

炕角，显然哭过，眼睛肿胀，鼻尖

通红。她看见金果进来，下意识地

欠起身子。心里还是感激金果的，

总给孩子买这买那，自己啥也没

给小雅买，嘴还硬得很。哭太久，

脑袋很空，好像生活突然变成了

假的，一切都是假的，就连眼前的

孩子和站在门边低着头的金果也

是虚虚实实看不清。她竟然有些

喜欢这种状态，轻飘飘的，不会被

压得喘不过气。

“我……我这也帮不上……

她奶不答应……”金果站在门边，

话说得磕磕巴巴。

春叶听见金果说话，飘忽的

思绪一下拉回现实，看见满屋狼

藉和破得土面子往下掉的墙，心

里又气又委屈。

“没事。没指望谁。”春叶说。

“我一个女人家做不了担保

……”

“好了好了，”春叶下地，拾起

脚边的一只鞋朝炕沿摔打着大声

说，“你当然没法担保，你就是能

排号，一排就排前边。”春叶非常

生气，她也不知气什么，和谁气，

就是一肚子鬼火想往外冒。

金果脸上挂不住。这个不大

爱说话的女人关键时刻总是能说

出关键的话。她说：“那是你命不

好！”金果转身向外走。

春叶想起当年她们一起去秦

大树家的情景，那一幕不知回味

过多少次，越品越不是滋味。窗外

几颗稀疏的星星，屋内半明半暗，

炕上地上乱糟糟的，有股黏稠味

……两个女人忙活孩子，秦大树

媳妇睡了，秦大树卷烟，窸窸窣

窣。金果的声音就从那股黏稠味

里突然刺出来，尖尖的……当时，

星星似乎抖了几下，秦大树媳妇

翻了个身……春叶时常偷瞄金果

的嘴，小小的，嘟着。人长大了是

不一样，更会用嘴说话办事。

“是啊是啊，我的命就是输给

了自己这张大嗓门的破嘴。”春叶

对着金果离去的背影说。金果走

得很快，出去大门，一转弯，天忽

然就阴沉了，一些不成形的云越

积越厚。

事后，金果和春叶都很后悔。

金果想，春叶够难过的，不该还那

样刺激她。春叶也气愤自己这张

破嘴，心里分明不是那样想的，话

说出来就带着怨怒。

现在的日子刚刚缓过来一

点，手里的钱也捏得出水来，买个

最便宜的手机也得算计好几天。

男人出去干活，得攒钱给孩子上

学。春叶给男人发个短信也是要

写满满的再发，一条一条密密麻

麻很扎实。

春叶咂着嘴，满嘴苦味。虽然

那天金果主动找她搭话，而且，生

活在一个村里，她也不想这样别

别扭扭的。可想起这些事，心里仍

是疙里疙瘩的，怨气就像烧开锅

的水，吱吱往外冒泡。

“不能？哪能？哼，啥都有可

能。等我有钱了也老了，趴炕上爬

不动了，可能还有心思穿件红棉

袄，做老妖精吓唬人呢！”春叶说。

金果想笑，担心自己的笑让

春叶听出其他意思来，翘起嘴角

没出声。当她听见春叶突然笑了

一声（尽管那是有些凄凉的笑），

便立即呵呵呵地笑起来。

金果的笑声和以前一样，水

灵灵的，如果那笑声掉在冰上，冰

也会化的。春叶觉得背后似乎有

阳光慢慢升起，驱散着周围笼罩

的暗灰，一时间竟恍惚地觉得她

们在背着书包去上学。春叶慢慢

回过头，没看到阳光，看到了金果

下垂的视线。金果的视线不在春

叶背上，也不在腰上、屁股上、腿

上和脚下，在春叶的袖口上。春叶

的袖口被时间蹭磨太久，起了毛

边，有些破损。春叶突然把两只自

由甩动的手臂抬起来，合抱胸前。

“你走我前边吧，总怕你踩我

脚后跟。”春叶说着往旁边闪开，

让金果过去。

“行，行。”金果加快脚步走到

前边。

金果低头朝前走，明显感觉

春叶的语气有些硬，很快就明白

怎么回事了。金果后悔自己眼睛

怎么偏偏就看到春叶的袖口，看

哪不好呢！可春叶的衣服颜色深，

唯有那袖口泛白，显眼，眼睛自然

就顺过去了。再说就看了两眼，没

其他意思的。她想给春叶解释，可

怎么解释呢，越描越黑，春叶肯定

瞪着牛眼对自己后脊梁翻白眼

呢！就像从秦大树家出来时那样，

眼睛比平时大且凸。

春叶觉得自己不该这么敏感

的，金果可能看她胳膊肘也说不

定，或者就算她看了袖口，也没笑

话的意思吧。不过，春叶走在金果

后面，踏实多了，心里不毛躁了。

小时候走路总是冲在前面，现在

从哪方面讲自己都该走在后面才

对。春叶看见金果穿了一双很时

髦的棉靴子，有一些看起来暖融

融的毛边。

“现在什么节气了？”春叶的

语气柔和了些。

“大雪。刚过两天，这场雪肯

定大。”金果感受到春叶语气的变

化，热切地回应着。

“我一天过得稀里糊涂，是该

穿厚棉鞋了。”

金果对“厚棉鞋”几个字感到

陌生，现在只有老头老太太才穿那

种老土的厚棉鞋，她们这个年纪都

穿花样多的皮鞋或靴子，她已经好

多年不再穿棉花和棉布做的鞋了。

金果有些难过，自己的生活条件在

村里算中等，村里和外边的穿着基

本差不多，城里有的衣服镇上也

有，而春叶穿得像个老妪。

金果小心翼翼地说：“也不一

定。我火力差。你体格好，晚点穿行。”

“有点冻脚。”春叶说。

“到镇上，买一双和我脚上一

样的，我给你买。”金果急切地说。

“不，那样的鞋我可没法穿。

我家里有鞋。”

金果这些年日子好过，心里

难过。总觉得生活缺了很大一块，

使人偏偏倒倒找不到平衡。这一

大块，就是春叶。她思念和春叶的

小时候，就像馋儿时的胶皮糖一

样。那种绵甜的柔软的弹性的扯

断了也黏黏糊糊的东西，真有嚼

头。有时，她望着窗外纷扬的大

雪，寂寞就漫天铺排。她无数次想

和春叶在大雪中偶然相遇。她想，

春叶也应该是这样想的。小时候

那场雪，那场神奇的大雪，随着生

活越来越好过，变得更加高深莫

测，更加使人怀念，总是像电影一

样清晰地呈现脑海，那发出嗡嗡

嘤嘤的像蜜蜂像蜻蜓振翅一样声

音的雪花，那漫天开满蒲公英一

般的雪花……大雪里一定有什么

奥妙的。于是，金果终于忍不住拉

上小雅，假装不经意路过春叶家，

让小雅先喊姨，再让小雅说妈妈

要去镇上，姨也一起去和妈妈作

伴。小雅十二岁，明明知道妈妈和

姨别扭着，却装得极像。

（未完待续）

原文由四川文艺出版社2014

年出版

马兰店
◎格尼

旧 事

春叶的孩子在吃

奶，她把一口长气喘出

来，准备说播种机的事。

刚一张嘴，就听见一句

和自己要说的一模一样

的话：“他秦大爷，俺来

排号了。”她以为是自己

说的，不过那声音显然

不是自己的，细细的，有

点尖，还有点喘。她是个

粗嗓门。当然是金果说

的。一个蹙上去的裤腿

就能把她累得上喘。


