◎李清

　　我生活的这座城市，银行网点的确比公共卫生间还多。街头巷尾，亮着蓝绿色荧光的ATM机随处可见，自动开合的玻璃门里，不时传来叫号机清脆的提示音。可小时候在家乡小镇，“银行”两个字遥远得像天边的云，陌生得让人不敢大声念出来。

　　中学时去邻近的大镇办事，我第一次在街头看到几块醒目的牌子——中国农业银行、中国建设银行，还有一家名字让我心头一震的“中国银行”。在少年眼里，银行的存在让那个镇子忽然有了城市的气息。回去后我问父亲，咱们小镇怎么没银行？父亲想了想，说小镇是没银行，不过有信用社，你华忠表哥就在里面上班。

　　华忠表哥高考落榜后，原本只能在家务农。他的几位同学去了镇初中当民办教师，我的好几位老师就是他们的同窗。表哥起初也想去教书，恰逢信用社招考，他报了名，竟幸运地考上了。

　　小镇上的信用社，没有城市银行气派的楼房，只是一排灰扑扑的平房，朴素得近乎寒酸。那时我也不懂信用社具体是干什么的。父亲告诉我，信用社可以存钱、办贷款。他给我看一本他在信用社的存折，里面存了二百块钱，户名写的却是我的名字。我至今记得那个小本子上是手写的钢笔字，旁边盖着一枚鲜红的印章，像一枚落在纸上的图章，郑重其事。

　　后来在村里和亲友间，常听大人们说起华忠表哥，都说他有出息，在“银行”工作。尤其是姑妈，每次提起表哥，脸上都漾着自豪，逢人便说银行工作好，风吹不着雨淋不着，月月有稳定工资，逢年过节还发福利。我心里却一直纳闷：明明父亲说那是信用社，怎么大家都叫银行？问父亲，他也说不清楚。不过，家里一贫如洗、连房子都漏雨的表哥，靠着这份“银行”工作，到底娶上了媳妇，而且媳妇还很俊俏。

　　我偶尔经过信用社门口，总能看到那里热热闹闹的。最忙是卖粮的季节，农民们从粮站卖完粮，手里攥着粮站开的条子，去信用社排队领钱。腊月里，信用社更是忙得脚不沾地，不少人从里面出来时，手里捧着一叠崭新的钞票，脸上泛着红光，与身边人高声说着来年的打算，声音里满是盼头。

　　后来我才知道，信用社与银行确有差别。它最早是农民入股组建的合作金融机构，专为农村服务。虽然信用社有些“土”，我却觉得表哥在里面工作挺了不起。可上了大学后与他通信，才窥见这份工作背后不为人知的辛苦。他说，每天的存取款多是小额，工作琐碎又重复；很多农民不识字，不会填单子，也不用密码，都是隔着柜台口说金额，让他直接办理。也不是“风吹不着雨淋不着”，他常常要骑着自行车跑乡村企业拉存款、推贷款。有时农民养鱼、养猪贷了一两千元，到期还不上，他要上门催收，收不上来便被扣奖金。更让他遗憾的是，当年去当老师的同学都读了大专，他也想读，却因工作忙、买书难、请假难，一直未能如愿。

　　日子如流水，小镇也在悄悄变模样。不知从什么时候起，街上陆续有了农业银行、邮政储蓄。尤其是邮局搬到小镇中心后，邮储银行常搞活动，送米送油，吸引了许多人，门口总是熙熙攘攘。至于信用社，我竟慢慢淡忘了它的存在。直到有一天突然想起：信用社怎么很久没看见了？

　　去年春节回乡，我遇到了华忠表哥。随口问起信用社，他笑着说，早就改成农村商业银行了，他也终于成了真正的银行员工，不用再被人误以为是合作社社员了。不过，再过几个月他就退休了。他说，在信用社工作了几十年，确实辛苦又平淡，但看着不少乡民靠着贷款致了富，看着小镇一点点好起来，如今真要退休了，心里竟有些空落落的，真还有点恋恋不舍呢。