◎全媒体记者 王朝书 文/图
盛夏的大渡河畔,新桥飞架,车流穿梭,行人从容,一幅现代乡村图景铺陈眼前。鲜少有人知道,这片土地曾依古渡而生、靠渡口而兴。坐落于大渡河畔的康定鱼通村,世代毗邻江咀渡口,悠悠古渡承载两岸百姓生计,见证村落百年浮沉。如今,古渡因库区蓄水沉入碧波,但渡口镌刻的沧桑、积淀的记忆、传承的风骨,依然深烙在鱼通人心中。
8月26日,记者走进鱼通村,聆听代代相传的古渡故事,探寻这座河畔村落历经风雨、涅槃蝶变的振兴之路。
古渡沉影:
依水求生的苦难底色
康定和平解放前,江咀渡口连通金汤、孔玉、麦崩、姑咱四地,是大渡河沿岸至关重要的水陆枢纽,也是周边百姓往来的必经要道。彼时,鱼通仅有七户人家,世代临江而居、以渡为业,靠摆渡行人、转运物资维系生计,渡口便是全村的生存根基。
除摆渡外,村民在渡口沿岸肥沃的河坝地上耕种水稻、小麦,勤恳四季,终年不休。但在土司统治下,绝大多数收成与渡口营收尽数上缴,只剩少量玉米、荞子和微薄钱财勉强糊口。村内专为土司服务的碾房昼夜转动,碾出的是上层的富足,碾不出寻常百姓的温饱岁月。
物资匮乏、租税繁重之外,盐荒更是旧日鱼通人难以磨灭的记忆。彼时当地交通闭塞、山道险阻,食盐运输极难,盐价高昂,十二斤花椒仅换一斤坨坨盐。珍贵的盐巴用绳索悬挂,做饭时只在锅中涮煮即收,民生之艰可见一斑。长年贫苦催生了流传至今的俗语与山歌:“鱼通河转一转,盐巴锅头涮一涮”“棒棒一响,眼泪长淌;交了租子,锅儿吊起”——字字句句,都是旧时村民食不果腹的真实写照。为填口粮,村民常年采摘野菜充饥,在贫瘠土地上苦苦坚守。
山河焕彩:
时代启新程乡土换新颜
1950年,康定和平解放,大渡河畔的千年土地迎来新生。
康定和平解放初期,鱼通土司发动叛变。为肃清匪患、解放群众,人民解放军奔赴江咀渡口渡江剿匪。村民钱树康至今记得,解放军队伍连续两天两夜从渡口通行,全村船只尽数投入摆渡,村民自发划船护航,用赤诚之心守护家园新生。
自此,鱼通村告别土司统治。摆渡、农耕仍是核心生计,但生产经营模式根本革新——渡口营收全部归村集体,年终统一分配,成为支撑村落发展的核心集体经济来源。彼时渡船单人单边收费一角,对比同期五分一斤的荞子、八九分一斤的大米,渡口经济切实盘活了乡土,为村落振兴积累了最初的家底。
产业破局,农耕多元。人口流动为鱼通带来了技术革新。早年为躲避抓壮丁迁居至此的外来住户,带来了深积肥等科学耕作方式,成功引种海椒、番茄、茄子等精细蔬菜,打破了当地“高山只能种芫根、洋芋、二季豆等粗放作物,矮山蔬菜匮乏”的单一格局。高山村民以余粮换蔬菜,几根茄子能换七斤粮食,物物互通极大丰富了村民生活。
随着业态不断丰富,乡土烟火气息愈发浓厚。上世纪五六十年代,江咀河东大岩窝的李家酸菜面声名远扬,成为金汤要道上极具特色的乡土驿站。作家龚伯勋在《饕餮食话》中专门记载:往返金汤需翻山越岭六七个小时,过往路人渡过江咀渡后,必在岩窝面馆歇脚。风干的老酸菜、腌制的土腊肉,配手工挂面,佐以本地花椒、姜米提香,地道风味慰藉无数赶路人的辘辘饥肠。小小面馆,不仅是时代烟火印记,更彰显鱼通村民务实向善、勤恳求生的淳朴底色。
基建铺路,民生向好。1956年,康定县在江咀设立供销社,终结了当地百年盐荒;同年江咀粮站建成投用,结束粮食储运无序的历史。1957年初,村级初级合作社成立,村民集中劳作、合力垦荒,将江咀、野坝、牛棚子片区改造为高产良田,获评“千斤坝”优质产区。当年村内五名五保户生活安稳、无一困难倒挂,更有五保户主动拿出余粮接济邻里。同年江咀信用社落地,专项贫农合作基金贷款为产业升级筑牢金融支撑。每到冬季,高山村民下山互通物资,粮食换蔬菜、特产易刚需,双向流通拓宽了增收渠道。
1976年,农业学大寨热潮在鱼通河畔掀起。鱼通村联动邻村连片整治土地,完成孟子坝、野坝对面百余亩良田改良,同时推进水利设施建设,建成跨河引水堰、双水堰,修缮加固堡坎。一系列基建彻底改善农耕条件,玉米、水稻亩产双双突破千斤,全村每年稳定上缴公粮5000斤、余粮2500斤,江咀片区一跃成为鱼通地区物资集散、商贸流通的关键节点。
交通迭代升级,让古渡焕发新貌。1958年,江咀钢丝吊桥建成通车,彻底改变了靠渡船过江的历史。两岸通行日益便捷,渡船渐渐退出日常交通,成为镌刻时代记忆的乡土符号。
逐浪新生:
转型求索中的得失与蜕变
改革开放后,包产到户激活乡村活力。依托大渡河丰富金矿资源,淘金成为鱼通村全新增收路径。
大渡河畔金矿资源富集,早在民国二十八年,康定金矿局便已对淘金工人注册颁证、征收税金。但因技术落后,仅靠火焚水激炸裂岩层,开凿矿洞,部分大洞可容数百人作业,规模堪比姑咱坝子。
产业初期,村民凭经验目测矿石色泽——金色纹理为富矿,白色为铜矿,优质洞口被称作“打开窍”。随着时代发展,村民逐步购置对碾机等专业设备,实现黄金提纯,直接售卖成品,利润大幅提升。上世纪九十年代,淘金产业让鱼通村家家户户攒下了可观积蓄,十余万乃至数十万元的存款,让村民彻底告别世代贫困。村里统一修建自来水,洗衣机等家电率先入户,人居生活品质实现跨越式提升。
产业腾飞的背后,亦藏着时代发展的遗憾。彼时村民安全意识薄弱,矿洞爆破后不做防护便进场作业,长期吸入粉尘导致多名村民患上矽肺病,成为一代人难以弥补的身心缺憾,也为村落产业转型埋下了深刻的反思伏笔。
时代蝶变:
移民搬迁开启振兴新篇
进入二十一世纪,大渡河水力资源转化为绿色动能,鱼通村迎来移民搬迁的历史变革。江咀、牛棚子核心片区纳入搬迁范围,村民眷恋故土,对搬迁心存忐忑——祖辈深耕的良田、朝夕相伴的邻里、烟火氤氲的家园,是内心最深的牵挂。
民生为本,福祉为先。为切实保障群众利益,康定市委、市政府坚守“移民生活只升不降、人居环境只优不差”的原则,市、县、镇三级干部常态化入户宣讲政策、答疑解惑,逐步打消村民的搬迁顾虑。同时联动农牧、水务等部门,邀约餐饮、酒店、零售等行业专家开展免费就业技能培训,确保每户掌握一至两门实用技能,为后续安居乐业筑牢根基。
惠民政策精准落地,民生保障温暖人心。针对补偿赔付这一核心关切,市委、市政府严格执行“就高不就低”标准,多次向上争取政策红利,最终将水电移民补偿标准整体提升三成,其中集体林地单项赔付近500万元,是原有标准的四倍。实打实的红利让全体移民吃下“定心丸”。
一系列暖心政策让特殊困难家庭重获新生。村民龙道康一家体弱多病,父辈饱受风湿、眼疾困扰,自身腿脚不便,传统农耕模式下入不敷出。移民搬迁后,稳定的青苗补偿费、过渡安置费筑牢基本保障,精准扶贫让医疗费用基本全额报销,彻底卸下沉重负担,一家人安稳度日、重拾希望。
移民搬迁打破了山区发展的地理桎梏与产业瓶颈。昔日村内仅通老旧吊桥,车辆无法进村,物资运输极为不便;搬迁后交通路网全面升级,条件好的家庭纷纷购车,生产出行、商贸往来愈发便捷。如今,老一辈村民仍眷恋农耕,常在房前空地、楼顶盆罐种菜,留存着深入骨髓的乡土情怀。时代变迁下,昔日集体劳作、山歌互答的热闹场景渐次远去,村民分散安居、各安其业,平日相聚渐少,唯红白喜事阖家团圆,成为移民生活中温暖又温柔的遗憾。
2021年,原江咀左岸启动移民返迁安置房建设;2022年底,全体安置户顺利迁入新居——布局规整、设施完善、环境优美的全新鱼通村正式成型。
从土司辖下的艰难求生,到集体时代的深耕兴农;从淘金热潮的得失求索,到移民搬迁的涅槃重生——鱼通村在时代浪潮中历经数次蜕变。古渡沉于碧波,山河换了新颜,不变的是鱼通人脚踏实地、勤恳奋进的初心。如今,村里几户人家依旧珍藏着老旧渡船,守护着渡口的岁月故事,让百年沧桑与奋斗精神代代相传、生生不息。
