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早年的毛菇厂村，深藏在

重重群山之间。我们居住的山

寨，距离村本部还有三四公里的

山路，道路坑洼崎岖，走起来十

分费劲。那时候山

里条件落后，很长

一段时间本地都

没有学校。山寨里

的孩子想要读书，

只能翻山越岭，走

上二十多里艰险

山路，去往烟袋村

或者淇木林学校

读书。那么远的路

途，山高路险，对

年纪尚小的孩子

来说，实在是一桩

难事。父母舍不得

孩子小小年纪来

回奔波，不少山里

娃娃，就这样错过

了读书的机会。直

到六十年代末，乡

亲们盼了一年又

一年，村小学总算

办起来，大山里

头，有了可以读书

的地方。

有一天 ，家

里来了一位陌生

客人。这人身材高大，和常年

日晒劳作的本地乡亲不一样，

肤色偏白净，说话声音洪亮，

待人却十分温和亲切。父亲当

时担任社长，见有客人登门，

连忙热情迎上去，把他请到屋

内火塘边的上座坐下。火塘里

柴火噼啪作响，火苗跳跃，把

屋子烘得暖融融的。简单寒暄

几句之后，我才知道，来人就

是前来办学的王惠老师。

王老师没有过多客套，目

光很快落在躲在父亲身后的我

身上。他直接跟父亲说，希望能

够劝说我去上学读书，多识一

些字，学一点文化，将来无论干

什么，都是有用的。父亲一边搓

着双手，内心既欢喜，又有不少

顾虑。他心里清楚读书是好事，

可又担心我的年龄偏大，怕跟

不上班上的孩子。

王老师低头看了看怯生

生躲在一旁的我，温和地笑

了。他宽慰父亲，读书这件事，

年龄不是最大的阻碍，孩子自

己愿意学，才最

为要紧。

我小时候说

话很晚，到六岁

半才能够正常开

口讲话，这件事

一直让父母心里

压着一块石头。

虽说我身子骨结

实，干农活不成

问题，可要独自

跑二十多公里山

路去本村以外读

书，父母始终放

心不下。也正是

因为王老师亲自

上门劝说，反复

做父母的思想工

作，我才有机会

走进毛菇厂村小

学，获得读书识

字的机会。

记得上学那

天吃过早饭，父

亲牵着我往学校

走，我的衣兜里

揣着母亲提前给我备好的玉

米饼子，当作中午的口粮。王

老师早已经在校门口等候我

们，见到我们过来，连忙快步

迎上来。他俯下高大的身子，

轻声询问我的名字。听完我的

彝族名字之后，他转头和父亲

商量，打算给我取一个汉族学

名，就叫胡德明。

父亲听了十分高兴。王老

师慢慢跟我们解释名字里面

的含义，“德”，就是做人要守

住德行，心地善良；“明”，就是

心里透亮，分得清是非，明白

事理。他盼着我长大以后，能

够做一个有德明理的人。那时

候我年纪还小，很多道理似懂

非懂，却牢牢记住了“胡德明”

这三个字。从那以后，这便是

我的学名，家里的姊妹们，也

跟着用“德”字取了汉族名字。

刚踏入学堂的时候，我个

子比同班孩子高出不少，王老

师把我安排在教室最后一排

中间的位置。刚开始上课，全

部用汉语讲授，我听着十分吃

力，大半内容都听不懂，每一

节课坐下来，浑身都不自在。

王老师细心观察，看出了我的

窘迫。课堂之上顾及全班同

学，下课之后，他就专门抽时

间给我单独辅导。

每每下课，别的孩子出去

玩耍，他就走到我的座位旁

边，一字一句，语速放得很慢，

反复教我认读汉字。教写字的

时候，他会伸出手握住我的小

手，带着我在本子上慢慢运

笔，一笔一画练习笔画结构。

教算术，他就伸出自己的手

指，握住我的手，一个指头一

个指头地数数字。那手心传来

的暖意，时隔几十年，我到现

在都忘不掉。

就这样，在王老师日复一

日的耐心教导之下，我慢慢听

得懂汉语，学习成绩也一点点

往上提升，对书本也越来越痴

迷。读到小学二年级，我已经

十分爱书，就连走路赶路的时

候，手里都捧着书本不肯放

下。王老师看我肯用功，也常

常在班上表扬我的进步。他这

些夸奖的话，简简单单，却给

了我很大底气，让我更愿意好

好读书。

可惜读书安稳的日子没

能一直继续，后来学校被迫停

课，王老师要到县城参加集

训。临走之前，他特意找到我，

蹲下身来跟我道别。他知道我

十分喜爱读书，回到自己寝

室，抱来两本书送到我的手

上，反复叮嘱我，就算不能够

在学校上课，也千万不要丢掉

认字学习。我捧着那两本厚厚

的书，心里百感交集，眼眶一

下子就湿润了，一时之间，竟

说不出一句感谢的话。

学校停课后，我只能回到

家里，和山寨里其他孩子一

样，放牛喂猪，跟着生产队下

地干农活。白日里有干不完

的活计，只有到了劳动间隙，

或是夜深人静的时候，我才

有机会读书。山里没有电灯，

我就借着松脂火把忽明忽暗

的微光，一遍一遍温习以前

学过的课本，一字一句啃读

王老师送给我的书籍。书上

到处都是我不认识的生字，

我就拿本子，把生字一个一

个抄写下来。遇到村里为数

不多识字的长辈，我就追上

去，向人家请教认字释义。自

己摸索读书，到处都是难处，

可只要记着王老师交代我的

话，我就又能坚持下去。

两年过去，学校终于得以

复课。我心里满怀期待，一路

小跑赶到学校，可走进教室才

发现，班里坐的全是年纪很小

的新生。当年和我一同读书的

伙伴，大多各奔东西，有的投

奔亲戚去外地读书，有的留在

家里帮衬家里干活，一个过去

的同学都没有见到。

王老师见到前来的我，心

里也满是惋惜。他坦言，眼下

这个新招收的班级，年龄差距

太大，并不适合我回去就读。

他劝我暂且回家耐心等候，如

果往后学校开办高小班，就让

我再来上学。临分别的时候，

他拍着我的肩膀再三叮嘱，千

万不要把学习丢下，往后遇到

不认识的字，随时都可以去找

他。我心里难受，含着眼泪点

点头，默默转身走回家里。

作为家中的长子，家里几

个妹妹年纪还小，家中很缺劳

动力。回到家之后，地里山上

的重活，大多都要靠我出力。

白天跟着父母下地劳作，汗水

浸透衣衫，只有等到夜里忙完

所有家务农活，王老师送我的

那两本书，才是我最大的精神

慰藉。我抄满了一本又一本生

字本，可山寨里识字的人本来

就少，有时候攒下十几页的生

字，四处都找不到人请教，心

里急得火烧火燎。每到这个时

候，王老师那句“随时来找

我”，就会在我的耳边回响，又

重新燃起我继续学习的希望。

只要一得空闲，我就把书

本和生字本装进帆布挎包，一

路跑到学校去找王老师请教。

很多时候正赶上上课，我就安

安静静站在门外等候。有时候

只能利用课间短短十分钟，他

放下手里的事情，腾出座位，

坐下来教我认字；有时候晚饭

结束，我跑到他的寝室，哪怕

讲解到夜深，他也毫无怨言，

耐着性子帮我解析字句含义。

煤油灯亮着，讲得时间久了，

他额头冒出汗水，嗓音也渐渐

沙哑。我站在一旁看着，心里

既有收获知识的欢喜，也满是

感激与心疼。

只要王老师没有教学任

务，我便上门求教。日积月

累，我认完了那两本赠书，还

四处找来报纸阅读，认识的

字越来越多，懂得的道理也

日渐丰富。

一九七二年初，毛菇厂小

学终于开办高小班。听到这个

消息，我高兴得在院子里来回

奔跑，迫不及待把消息告诉父

母。可王老师找到我的父亲，

跟他说，这几年我一直坚持自

学，学识已经超过普通高小的

学生，如果留在本地读高小，

难免有些屈才。经过他反复思

量，极力向区里举荐，仅有小

学二年级读书底子的我，得以

去往淇木林中学，直接升入初

中就读。

回头想想，倘若当年没有

王惠老师走进我们山寨劝我

读书，我大概就守在大山里种

地放牛，一辈子接触不到书

本。劝我走进学堂，给我取汉

名，课上课下耐心教我读书认

字；学校停课时送我书本，劝

我不要荒废学业，后来又尽力

举荐我去读初中。一桩桩一件

件，实实在在改变了我的人

生。火塘边的交谈、教室里的

教诲、深夜油灯下的讲解，那

些场景一直留在心里。这份恩

情，岁月越久，记得越牢。

那年我师范毕业，骑着一

辆半新的永久牌自行车到达

这个偏僻的小村庄时，橘红的

夕阳正轻轻擦过树梢，滑向河

边随风摇曳的蒿草丛中。

那年我十九岁。那个秋

天，处处流泻着成熟的风韵，

而我心中却有股莫名的激动

与感伤。

彼时的村小，前后共三

进，约十间教室，七架梁

瓦屋，红砖砌就的墙

体，青灰洋瓦苫顶，

杂木屋梁，课桌残

损破旧。校园操场

上，南北各立着一

个木板篮球架，

油漆剥落。村小

大门是两扇铁门，

银漆斑驳，锈迹点

点，中间镶嵌着两

颗醒目的红五星，在

阳光下熠熠发光。

小村远离都市的繁

华与喧嚣，到处弥漫着恬

淡与平和。淡青色的炊烟似忸

怩含笑的窈窕村姑，袅袅升

起；霞光在幽蓝的天幕上涂抹

出一片水波般荡漾的绛紫。村

小的黄昏深深震撼了我，一种

久违的田园亲情与温馨萦绕

于胸。

翌日，孩子们围着我问这

问那，我被他们透明的纯朴和

善良深深感动了，原先“冠盖

满京华，斯人独憔悴”的感伤

也荡然无存。

我很快融入孩子们当中。

他们野花般芬芳的土话和泥

土般憨厚的微笑，给我带来无

尽的快乐。面对这群正待雕琢

的浑金璞玉，我油然而生责任

感与使命感，沉浸在自己的豪

迈与悲壮里。

残阳如血，晚霞似锦。小

女孩清亮的歌声掠过麦田，撞

在校园的那口古钟上；清越的

芦笛声在旷野里回荡。圩堤上

的芦竹如苍莽的山峦，梧桐树

似点燃的蜡烛，水杉林在飒飒

声中饱含着成长的喜悦。乡村

校园静谧中，透出几分柔情，

几分神秘。有时我会蹲在清亮

的小河边，取一支竹笛轻轻吹

奏《秋湖月夜》《姑苏行》《鹧鸪

飞》等笛曲，让那悠悠的笛声

随风飘得很远很远，飘进孩子

们香甜的睡梦中。

课堂上，我努力以声情并

茂的朗读、妙语连珠的讲解、

别开生面的提问、精辟警策的

点拨，使语文课具有无穷的魅

力。读书，奠定了我事业的基

础；教学，在提升学生生命品

质的同时，也提升着自己的生

命品质；研究使自己具备了学

术眼光，工作和学习伴随着智

慧同行。

秋天更是我收获的季节。

瞧，那一篇篇抒情言志的文

章，饱蘸着我的心血，扑棱棱

飞出书斋，寻找各自栖息的枝

头；那一行行志向高远的“小

天鹅”，满载着我的祝福，呼啦

啦飞出教室，飞向广袤的大

地，飞向遥远的天空，留给我

明澈的蔚蓝和深切的怀想。

和学生离别的时候，阳光

凄清地洒进教室。我拿起心爱

的竹笛，吹奏起《歌声与微笑》。

孩子们也跟着笛声轻轻哼唱，

我分明看见他们清纯的眸子

里，有晶莹的泪花在闪烁。

在村小，我如一只小木

船，泊在一片宁静的水域里，

泊在一首古典诗词里。讲台

上，我是一棵苦楝树，为鸣啭

的鸟儿舒展一片绿荫。那排列

井然的铅字如饱满的稻穗，滋

养着成长中的莘莘学子。我深

深体味着为人师者的快慰与

通达。

在乡村校园里，我静静地

撷拾着幸福，撷拾着诗意，撷

拾着心灵深处的梦想。我其实

就是校园里的那棵躬着腰的

苦楝树，就是河边上的一茎筛

风弄月、清秀俊逸的芦苇。

◎
胡
德
明

我
的
启
蒙
老
师
王
惠

那
年
，我
十
九
岁

金秋时节，我们迎来属于师者的节日。本期副刊特选编两篇散文，以不

同视角致敬那些点亮心灵的人。

胡德明在《我的启蒙老师王惠》中，以质朴笔触回望半个多世纪前的山

寨往事：翻山越岭劝学的王惠老师，火塘边为他取名“德明”，煤油灯下握着

他的手一笔一画教写字。那两本赠书、那句“随时来找我”，让大山里的放牛

娃看见了世界的光亮。宫凤华《那年，我十九岁》，则让我们跟随一辆永久牌

自行车驶入村小黄昏——十九岁的师范毕业生，以竹笛为引，在芦竹飒飒中

完成从学子到师者的蜕变。

两篇文章，一写受教之恩，一写施教之责；一在西南深山，一在江淮村

野。却殊途同归地告诉我们：教育最动人的力量，从来不在轰轰烈烈之间，而

在火塘边的恳谈里，在竹笛飘远的夜空下，在一代代人掌心相递的温度中。

愿这些文字，带您重返那段被师者照亮的岁月。

编者按
◎
宫
凤
华

这一生走过不

少山路，经历过许

许多多人和事，最

难以放下的，便是

我 的 启 蒙 老 师 王

惠。几十年光阴匆

匆而过，少年时代

和他相处的一幕幕

往事，直到今天，依

旧记得清清楚楚。

那些发生在大山山

寨里的细碎过往，

没有轰轰烈烈的故

事，却实实在在影

响了我的一生。
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