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小朋友说，墨尔多山的

石头太沉，沉得差点把今年

爬山的念头都压灭了。她说

这话时，正趴在车窗上看云。

云很轻，轻得像要飘进车里

来。八月的榆磨路，车子顺着

榆林沟的起伏蜿蜒而上，窗

外有从雪山顶上滑下来的

风，吹得人眯起眼。

路过那片采过野韭菜的

山坡，舌尖忽然泛起一股熟

悉的香。那是腊肉与野韭菜

在蒸笼里久别重逢的味道

——记忆比脚步更快，先到

了胃里。再往上，灰白的石头

渐渐染上了铁锈红，玛瑙似

的散在路边，大大小小，不慌

不忙地晒着太阳。我们停车，

蹲下来看那些石头，像看一

群沉默的老朋友。

行至雅家埂垭口，云层

层叠叠地拥过来——厚墩

墩、白茸茸地堆在蓝得澄澈

的天上，映着远处群山的脊

线。垭口旁的海子在雪风里

微微颤着，波光细碎，像谁撒

了一把碎银子，又像是山在

轻轻呼吸。

野马海子的入口就在前

方几百米。沿着缓坡往前走，

手机指南针显示海拔 3915

米，呼吸却并不觉急促。越过

一道山脊，忽然看见前面散落

着许多彩色的小点——是徒

步的游客，登山杖点地的声音

和急促的呼吸声，轻轻叩着寂

静。云在他们的头顶，山在他

们脚下，“征服”一词从眼前飘

过，觉得它有些重了。

我和孩子大概是被半个

多月前墨尔多山的远路和高

海拔“洗”过一遍，脚下竟觉

轻快，不一会儿便将游客们

抛在身后。孩子走在前面轻

跳，像一枚被山风拨弄的音

符。过了此行最高点，她回头

看我，脸上薄薄一层汗，眼里

藏着一丝没说出口的得意。

我没说话，只听见若有若无

的水声从前方传来，叮咚、叮

咚，是石缝里渗出来的那种

清亮。

泥泞的路上有马蹄踩过

的凹痕，我们也不避了，三步

并作两步，转过一块大石，海

子便整个扑进眼里来——

碧，是第一眼的印象。那

种绿，是山影浸在水里、草色

融进波里、天光滤过云层之

后沉淀下来的绿。

铁皮屋里飘出炸土豆和

泡面的香，热腾腾地撩人。等

一碗热食下了肚，人才安静下

来，坐在海子边慢慢看——山

倒在水里，水抱着山的影子，

像一对互不惊扰的故人。

云开始往上飘，我们便

起身返程。走出一公里多，才

遇上那群气喘吁吁上来的游

客。孩子这回没再得意地望

着我，只是脚步更快了些，下

山时她快乐地喊了一声：“这

是八步赶蝉！”轻快得像要飞

起来。

到终点时，一看手机，近

五公里耗时仅两个多小时。

车发动的那一刻，我回

头看，野马海子还静静地卧

在山坳的云里，波澜不惊。它

只是在那儿，用一汪碧水，把

所有的匆忙和“征服”都洗得

温和了。

山不欺人，海不藏野，万

物便都温柔以待。
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山路蜿蜒。 山石眺望。

一丛丛大黄橐吾。

野花轻舞。

野马海子。

山石有致。攀登而上。

一水盘山。
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博尔赫斯有一篇题为

《沙之书》的短篇小说，少年

时初读后就念念不忘。小说

中写了一本“像沙一样，无始

无终”的书。那书没有首页，

也没有末页，页码和书页是

随机出现的，读者永远找不

到它的开端，也望不到它的

尽头。这篇小说发表于上世

纪七十年代，那时的博尔赫

斯已然双目失明，却以惊人

的洞见预见了某种属于未来

读书人的恐惧与诱惑。

几十年后的今天，至今

还会在读书时想起这篇小

说，觉得手中的电子书或许

是这个世界上最接近“沙之

书”的存在。每每读完一本

书，回到书架页面，手指滑动

屏幕寻找下一本时，一片薄

薄的屏幕后面，藏着无穷无

尽的文字汪洋。指尖轻划，一

屏翻过，又一屏出现，没完没

了，无始无终。理论上，它可

以装进全世界有史以来文明

产生的全部书籍——所有泛

黄的典籍，所有绝版的诗集，

所有尘封的史料，都能挤进

这片方寸之间的虚空里。浩

如烟海不再是比喻，而成了

冰冷的现实：多到一个人终

其一生，也无法全部读完。

也许有些人会像《沙之

书》里的“我”一样，为此心生

焦虑与恐惧。那种面对无限时

的无力感，那种永远追赶不上

的窒息感，会让人想把那本

“沙之书”悄悄藏进图书馆最

深的角落，让它被遗忘。然而，

对另一些人来说——那些经

历过精神食粮极度匮乏的人

——这种“一辈子也看不完”，

恰恰意味着巨大的安全感。

最极端的例子，是茨威

格《象棋的故事》里那位被法

西斯囚禁的主人公。他被关

在一无所有的斗室里，精神

濒临崩溃，偶然偷到一本棋

谱，便如获至宝，翻来覆去地

读，直到把每一局棋都背得

烂熟，在脑海里与自己日夜

对弈。那本棋谱成了他唯一

的方舟，后来也成了束缚他

一生的牢笼。若那时，他有一

本“一辈子也看不完”的书，

那囚禁的黑暗里，会不会多

一丝光亮？

这种安全感，还来自每

次把以 TB 为单位的硬盘接

入电脑，毫不迟疑地存入一

个又一个文件——TXT、PDF、

EPUB、MOBI……各色格式堆

叠，像囤积坚果过冬的松鼠。

试想，1TB 空间的电子书换

成纸书放进书柜，需要在寸

土寸金的都市里占据几平方

米的房间？现实中所有的逼

仄计较——房价的压力、空

间的局促、搬家的狼狈——

都在虚拟空间的丰盈中得到

安慰。

老派读书人面对电子书

实在不必忧心忡忡。他们担

心纸质书的消亡，担心油墨

香的消失，担心捧书而坐的

仪式感被轻薄的屏幕取代。

可他们或许忘了，书籍的灵

魂从来不是纸张，而是文字

本身。如今，虚拟的数字空

间，就是我们的藏经楼和天

一阁。那些古刹深处的经卷，

那些阁楼里不许外借的孤

本，如今静静睡在云端，等着

我们随时叩访。而拿出手机

或电子阅读器，手指轻划，解

锁屏幕——一屏之间，就是

天地玄黄，宇宙洪荒，藏着万

古长夜，也亮着文明的灯火。

我们读不尽，却也因此，永远

不必担心读到尽头。

诗书影话

数字时代的沙之书
◎阿眉

明黄野花。


