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这骤然而至的变化，把季

节的脚步都染成让人赏心悦目

的生命色彩，就像是美人谷姑

娘们缀满刺绣的服饰，在眼前

粲然绽放。

远古时代，这里曾是一片

汪洋。山间，随处可见砾石堆叠

在一起，那是海水退却后留下

的痕迹。茫茫大海，只有汹涌的

浪涛和长空飘浮的云团。后来，

随着板块的撞击，地壳不断抬

升，海水逐渐退却，一片汪洋逐

渐被陆地占据。再后来，经过不

断的裂变，才有了高低起伏的

山峦，也有了深邃的峡谷。一万

年的沧桑巨变，就被压缩在这

些砾石的纹路里。

冬日里，山巅为积雪所覆

盖，在阳光的照射下反射出刺

目的光芒。在这个时节里，有风

从峡谷里穿行，如千军万马沿

着陡峭的山体向上奔袭。起初，

还有树木的阻挡，风也收敛了

自己的性子。然而，越往上，植

被稀疏，风便发起狂来，呼啸着

刮过雪面。一些还没来得及凝

结成冰的雪花被风裹挟着，向

着天空飞去。于是，烟气缭绕，

直冲云天，形成蔚为壮观的锋

面雪。当升至一定的高度，风势

渐衰时，雪花便纷纷扬扬飘落

下来，重新覆盖在冰盖之上。那

些冰层，便在一年冬春秋三季

中周而复始岿然不动，直至仲

夏时节才逐渐消融。

就在这一片寒冷的世界

里，却有着一些事物在冷暖之

间变换着自己的角色。

山脚下，温泉水从岩石缝

隙中汩汩而出，以火热的生命

阻挡寒气的侵袭。泉畔的草本

植物，因有热力的加持，四季葱

茏，焕发出勃勃生机。还有黑

熊、土拨鼠和猪獾等冬藏的动

物，蛰伏于某一个山洞或树洞

之中，以微弱的呼吸和绵长的

心跳抵御着严寒。初冬时节，寒

冷就像是一把收割机，将地面

所有的草木一点一点地剥离蚕

食，直至尽数冻结在寒风之中。

然而，外部的冷冻恰好阻隔了

更深的寒潮，生命在坚冰里酣

睡，做着来年的成长之梦！

最懂得墨尔多山脾气的，

是常年生活于此的牧民。他们

放牧着牛羊，在和风细雨或大

雪纷飞中，用心触摸大山，一笔

一笔记录下大山的秘密。

那些在雪线上生存的动

物，诸如盘羊、野鹿、马鸡等，依

然在这里觅食。雪地里，一串串

深浅不一、富于活力的足迹向

着更远的地方延伸。矮小的灌

木丛，蜷缩在一起，抱团挑战生

命的极限。再往上，积雪之下，

是泛着青灰色的瘦硬石块，那

里已是生命的绝境。但仍有一

些藓类植物依附在这些石块

上，吮吸雪山融水，一旦雪化

时，便将自己袒露在岩石上，仿

佛丹青妙手绘制的精美图案。

这就是山的另一副面孔：

荒凉，寒冷，坚硬，却暗藏生机。

七月，墨尔多山主峰进入

一年中最温暖的季节。那些闯

过严冬、经受住寒冷侵袭的一

切事物，开始将生生不息的生

命展现在世人面前。它们生根、

发芽、开花，让高寒地带的土地

上铺上鲜艳的色彩，让每一寸

空间都充满勃勃生机。

最先崭露头角的是高山矮

脚杜鹃。漫长的冬日里，这些丛

生的植物在厚厚的冰雪下，仿

佛停止了呼吸，却从没停止过

生长。它们在积雪的拥抱中沉

沉入睡，包裹在树皮下的花蕾

和叶片默默地蓄积着力量，只

待阳光融化冰雪，便撑破树皮，

将绿色的叶片和如冰雪般晶莹

的花朵展露在风中。

随着雪线的继续上移，雪

山草将绿色带给沉寂了许久的

地带。随着绿草出现，各种啮齿

类小动物及盘羊等大型有蹄类

动物也纷至沓来，啃食这些因

雪山融水而催生的绿草。再往

上，砾石堆积处，苔藓、地衣、藻

类等植物也粉墨登场，在石缝

间延续生命。更高处，垫状驼绒

藜、雪莲等也不失时机地开出

各色花朵，在寒冷的空气中争

红斗紫。

雪兔子，菊科风毛菊属的

一种植物，因形似毛茸茸的兔

子而得名，被人们亲切地称为

“雪兔子”。在墨尔多山旁的岩

缝中，随处可见雪兔子散落其

间。平日里，人们只见乱石堆

叠，无人留意它的规模。当花期

来临的时候，千百棵“雪兔子”

纷纷向着天空绽开一朵朵毛茸

茸的花朵，为这片荒凉之地增

添了生机和活力。更有不知名

的野花，在石缝之间，只要有泥

土的地方，哪怕一抔土，就有绿

色的影子在晃动。倔强如星火

矗立，闪烁着黄的或红的光芒。

几只苍鹰在山间御风而

行。花栗鼠感知到了上空的危

险，发出急促的叫声。一两只还

没来得及隐藏身形的花栗鼠，

站在石块上仓皇四顾，好一会

儿才匆匆没入乱石堆中。它们

一定是在山腰的树丛中寻找到

了一些还没有完全成熟的坚

果，运至巢穴旁，觅一块向阳且

稍显平整的石块，将这些坚果

晾晒起来，为度过漫长的冬日，

囤满了过冬的底气。

及至山顶，天地骤然开阔，

呈现在眼前的却是一片荒凉。

棱角分明的石块层层堆叠，向

前铺展。这些石块，是千万个昼

夜交替下，岩石裂隙中的水在

冻结与消融的反复拉锯中，将

坚硬的山体一点点啃噬、剥离，

最终散作这满坡无言的砾石。

远足的人们来到这里，拾取脚

下的石块，垒筑成塔状的石墙，

权作登高的印记。于是，山顶上

便多了许多高矮不一的石塔。

至此，高山风再无遮拦，如脱缰

的野马，裹挟着湿冷的雾霭，肆

无忌惮地掠过山巅，在石塔间

横冲直撞，发出一阵又一阵尖

厉而悠长的啸鸣，恍如大地深

处那道古老的叹息。

山间的天气，向来反复如

孩童的面庞。前一刻还艳阳高

照，转瞬之间，山谷深处便有乳

白色的雾气蒸腾而起，漫过山

顶，化作蒙蒙细雨，悄无声息地

洒落下来。七月的山顶，寒意竟

然如此深重。冷风似钝刀切肤，

直浸骨髓。远足的人们只得裹

紧衣裳，转身折返，循来路向着

山底走去。

路旁，白桦树如山的卫士，

整齐地排列在一起。枝干纵横

交错，在头顶织就一张密不透

风的穹网，将天光严严实实地

遮挡起来，林间骤然暗了下来。

穿行其间，人便没入暗影之中，

一股寒意从脚底升起，直透脊

梁。众人不约而同地噤了声，只

敢用眼角的余光不断扫视路

旁，仿佛密林深处俯卧着一只

猛兽，随时会扑袭而来。幸而渐

行渐远，树木终见稀疏，光斑如

碎金般洒落在地面上，那颗悬

着的心，才逐渐沉静下来。

走出林地，路旁已换作矮

小丛生的灌木。枝头上悬挂着

鲜润的浆果，望之让人口舌生

津；另有一些树，正盛放着各种

颜色的花朵，幽香浮动，丝丝缕

缕扑入鼻息。踏着这条绿意盎

然、花团锦簇的小径，不免遥想

山顶之上，那些匍匐于风雪之

中的矮小植物，想起生命在绝

境之下的另一副面孔：柔美之

下，尽是硬骨。

这便是山的两副面孔，也

是生命在顺境与绝境中傲然挺

立的两种模样。山不言语，却以

万物的枯荣、风雪的雕琢，将生

命的韧性与尊严，深深镌刻在

每一寸岩层与草木之间。

我的故乡藏在鲜水河北岸

台地，是个依河而建的小村子。

村子坐北朝南，轮廓像一架舒

展的客机，东西长、南北短，百

余户人家散落其间。鲜水河绕

村蜿蜒流淌，四季潮涌，既是滋

养故土的血脉，也是横在我们

与外界之间的天然屏障。

我的童年，是伴着鲜水河

的涛声长大的。小学五年级到

初中的求学路，都要跨过河到

对岸的吉绒小学。那时连接一

区三乡的唯一通道，便是村西

头这座解放后修建的铁索桥。

桥全长五十余米，样式借鉴泸

定桥，却更显质朴粗犷：北岸以

四根粗壮木柱支撑，两根钢索

深埋入土，固定在浇筑的油筒

之上；南岸连着楼房，桥面铺着

厚实木板，下方四组粗壮圆木

滚筒缠绕钢绳，牵拉着整座桥

身悬于河面，桥身两边是铁丝

网护栏。铁索桥承重有限，最多

能通行手扶拖拉机与马车，却

实实在在撑起了两岸人家的生

计与往来。

放学路上，我们总爱趴在

围栏上故意晃动，吓得女同学

惊呼连连——这是童年最调皮

的乐趣。河南岸滩上还有两座

简易木桥，枯水期滩涂难行，丰

水期浊浪奔涌，木桥便成了应

急通道。我第一次与死亡擦肩

而过，便发生在其中一座木桥

上。那是个涨水的午后，脚下的

桥被激流冲得晃悠不稳，我脚

下一滑，整个人瞬间掉进河

里。冰冷的河水裹住身体，水

流像一只无形的大手，将我往

下游拖了三四十米。就在我意

识渐渐模糊、力气快要耗尽

时，一只粗糙有力的手猛地抓

住了我的胳膊——是路过的

村民。从那以后，每次走过木

桥，我都要紧紧攥着拳头，心

脏像要跳出胸口。

铁索桥的故事，写满了童年

的欢喜与遗憾。暑假里，我们几

个同学跑到村后麻海山坡上挖

药材，一次竟猎到了一只肥硕的

旱獭。大家高兴得又蹦又跳。可

走到正在维修的铁索桥时，意外

猝然发生：桥面木板铺得参差不

齐，背着东西的全康同学紧张得

手心冒汗，脚步踉跄间，整袋旱

獭“哗啦”一声掉进了河里。我们

趴在桥栏上，眼睁睁看着它被浑

浊的河水卷走。

日子悄然流转，鲜水河的

涛声依旧，可故乡的交通，成了

所有人心里最大的牵挂。上世

纪70年代末，县里筹集部分资

金，全区老百姓主动出工出力，

耗时两年，在村子南边距铁索

桥下游一公里的地方，动工修

建一座一百多米长的四孔石拱

桥。那时，我总爱跑到工地看工

人们抬石条、砌桥墩，听机器的

轰鸣声，只觉得热闹又踏实。80

年代初，石拱桥终于竣工。那

天，县里、区里、公社的人都来

了，周边村子的乡亲也赶来相

聚，人群足足有几千人。桥北大

坝子搭满了帐篷，鼓乐声、欢呼

声、

谈 笑

声 ，盖

过 了 鲜 水

河的涛声。我

挤在人群里，望

着横跨河面的石拱

桥，桥身古朴坚固，像一条

巨龙卧在鲜水之上——在我心

里，它是世界上最壮观、最了不

起的建筑。

石拱桥建成后，铁索桥渐

渐被遗忘，无人修缮，几年后便

轰然垮塌，彻底消失在鲜水河

畔。我后来再也没踏上过那座

铁索桥，可每次回到故乡，还是

会走到它的原址。如今的河滩

早已换了模样，只能靠着岸边

的山形，勉强辨认它曾经的位

置。可站在那里，无数画面总

会清晰浮现：清晨背着书包蹦

蹦跳跳跑向铁索桥的身影；晃

桥时的嬉笑打闹；旱獭掉进河

里时，趴在桥栏上的无声叹

息；冬天桥北回水沱结满厚

冰，村民们踩着冰面稳稳过河

的模样……

以前，鲜水河是我们出行

的最大阻碍。村里人盖房子，要

去河对面山上砍木材，靠牦牛

驮运，走过木桥、铁索桥，翻山

越岭才能运回来。如今，石拱桥

成了交通要道，汽车能直接开

到家门口，家家户户盖起新房，

日子越过越红火。

后来我到外地读书，第一

次见到泸定桥。站在桥上，脚下

大渡河波涛汹涌，浪头拍打着

桥基，我却丝毫没有畏惧。泸定

桥结构规整、桥面更宽更稳，虽

比故乡的铁索桥更长，却少了

几分野性与飘摇。那一刻我忽

然懂得：桥从来不只是连接两

岸的通道，更承载着一个地方

的记忆、一段岁月，还有人们对

美好生活的期盼。

步入社会后，我见过南京

长江大桥的雄伟，看过港珠澳

大桥的壮阔；退休后长住成都，

每年回康定，都会路过雅康高

速上的泸定大渡河特大桥。这

些现代桥梁，见证着国家的发

展、时代的进步。可每次望见它

们，我总会想起故乡那座摇摇

欲坠，却陪我走过整个童年的

铁索桥。这些桥固然宏伟，但我

心里最稳固、最柔软的，始终是

那座早已消失的、晃晃悠悠的

铁索桥。

如今，铁索桥的影子，永远

刻在我心里。每次回到故乡，站

在鲜水河边，我总会想起那些

每天两次走过铁索桥的日子

——书包里的课本、口袋里的

洋芋，还有和同学一起的欢声

笑语。那座桥，连着鲜水河两

岸，连着我们的童年，连着故乡

的过往；而石拱桥，则架起了乡

亲们对美好生活的向往。鲜水

河畔的桥影，是岁月的印记，是

无声的乡愁。那些藏在桥里的

故事，那些刻在记忆里的时光，

终将伴随一生，成为心底最珍

贵的念想。

嘉绒山水

墨尔多山
◎杨全富

情景高原

藏在岁月里的桥
◎李泓富

六月刚过，丹巴的天气骤

然热了起来。滚滚热浪仿佛一

下子从地底钻了出来，汹涌澎

湃，在峡谷间横冲直撞。远处，

墨 尔 多 山 主 峰 上 的 积 雪 也 一

点点消融 ，直至彻底散尽。在

这时节里，山间忽然涌现出繁

杂的色彩，针叶的、阔叶的、落

叶的树木，连同潜藏了一冬的

杂草 ，纷纷亮出绿色的叶片 ，

重 叠 交 错 ，如 一 片 翻 涌 的 绿

海。其间 ，有点点星光在绿浪

丛中闪耀，那是黄的、红的、白

的、紫的花朵。

每当双流凤翔湖的风拂过

脸颊，或是翻开泛黄的老照片，

故乡的模样便清晰浮现。几百

公里外的鲜水河在记忆里早已

不见当年翻涌的浪涛，可那座

横跨河面的铁索桥，依旧稳稳

伫立，装着童年的喧闹，也刻着

故乡数十年的沧桑变迁。 

2026年9月11日  星期五
责任编辑：南泽仁   校对：傲昂嘉措

版式编辑：边强


