◎李泓富

　　每当双流凤翔湖的风拂过脸颊，或是翻开泛黄的老照片，故乡的模样便清晰浮现。几百公里外的鲜水河在记忆里早已不见当年翻涌的浪涛，可那座横跨河面的铁索桥，依旧稳稳伫立，装着童年的喧闹，也刻着故乡数十年的沧桑变迁。

　　我的故乡藏在鲜水河北岸台地，是个依河而建的小村子。村子坐北朝南，轮廓像一架舒展的客机，东西长、南北短，百余户人家散落其间。鲜水河绕村蜿蜒流淌，四季潮涌，既是滋养故土的血脉，也是横在我们与外界之间的天然屏障。

　　我的童年，是伴着鲜水河的涛声长大的。小学五年级到初中的求学路，都要跨过河到对岸的吉绒小学。那时连接一区三乡的唯一通道，便是村西头这座解放后修建的铁索桥。桥全长五十余米，样式借鉴泸定桥，却更显质朴粗犷：北岸以四根粗壮木柱支撑，两根钢索深埋入土，固定在浇筑的油筒之上；南岸连着楼房，桥面铺着厚实木板，下方四组粗壮圆木滚筒缠绕钢绳，牵拉着整座桥身悬于河面，桥身两边是铁丝网护栏。铁索桥承重有限，最多能通行手扶拖拉机与马车，却实实在在撑起了两岸人家的生计与往来。

　　放学路上，我们总爱趴在围栏上故意晃动，吓得女同学惊呼连连——这是童年最调皮的乐趣。河南岸滩上还有两座简易木桥，枯水期滩涂难行，丰水期浊浪奔涌，木桥便成了应急通道。我第一次与死亡擦肩而过，便发生在其中一座木桥上。那是个涨水的午后，脚下的桥被激流冲得晃悠不稳，我脚下一滑，整个人瞬间掉进河里。冰冷的河水裹住身体，水流像一只无形的大手，将我往下游拖了三四十米。就在我意识渐渐模糊、力气快要耗尽时，一只粗糙有力的手猛地抓住了我的胳膊——是路过的村民。从那以后，每次走过木桥，我都要紧紧攥着拳头，心脏像要跳出胸口。

　　铁索桥的故事，写满了童年的欢喜与遗憾。暑假里，我们几个同学跑到村后麻海山坡上挖药材，一次竟猎到了一只肥硕的旱獭。大家高兴得又蹦又跳。可走到正在维修的铁索桥时，意外猝然发生：桥面木板铺得参差不齐，背着东西的全康同学紧张得手心冒汗，脚步踉跄间，整袋旱獭“哗啦”一声掉进了河里。我们趴在桥栏上，眼睁睁看着它被浑浊的河水卷走。

　　日子悄然流转，鲜水河的涛声依旧，可故乡的交通，成了所有人心里最大的牵挂。上世纪70年代末，县里筹集部分资金，全区老百姓主动出工出力，耗时两年，在村子南边距铁索桥下游一公里的地方，动工修建一座一百多米长的四孔石拱桥。那时，我总爱跑到工地看工人们抬石条、砌桥墩，听机器的轰鸣声，只觉得热闹又踏实。80年代初，石拱桥终于竣工。那天，县里、区里、公社的人都来了，周边村子的乡亲也赶来相聚，人群足足有几千人。桥北大坝子搭满了帐篷，鼓乐声、欢呼声、谈笑声，盖过了鲜水河的涛声。我挤在人群里，望着横跨河面的石拱桥，桥身古朴坚固，像一条巨龙卧在鲜水之上——在我心里，它是世界上最壮观、最了不起的建筑。

　　石拱桥建成后，铁索桥渐渐被遗忘，无人修缮，几年后便轰然垮塌，彻底消失在鲜水河畔。我后来再也没踏上过那座铁索桥，可每次回到故乡，还是会走到它的原址。如今的河滩早已换了模样，只能靠着岸边的山形，勉强辨认它曾经的位置。可站在那里，无数画面总会清晰浮现：清晨背着书包蹦蹦跳跳跑向铁索桥的身影；晃桥时的嬉笑打闹；旱獭掉进河里时，趴在桥栏上的无声叹息；冬天桥北回水沱结满厚冰，村民们踩着冰面稳稳过河的模样……

　　以前，鲜水河是我们出行的最大阻碍。村里人盖房子，要去河对面山上砍木材，靠牦牛驮运，走过木桥、铁索桥，翻山越岭才能运回来。如今，石拱桥成了交通要道，汽车能直接开到家门口，家家户户盖起新房，日子越过越红火。

　　后来我到外地读书，第一次见到泸定桥。站在桥上，脚下大渡河波涛汹涌，浪头拍打着桥基，我却丝毫没有畏惧。泸定桥结构规整、桥面更宽更稳，虽比故乡的铁索桥更长，却少了几分野性与飘摇。那一刻我忽然懂得：桥从来不只是连接两岸的通道，更承载着一个地方的记忆、一段岁月，还有人们对美好生活的期盼。

　　步入社会后，我见过南京长江大桥的雄伟，看过港珠澳大桥的壮阔；退休后长住成都，每年回康定，都会路过雅康高速上的泸定大渡河特大桥。这些现代桥梁，见证着国家的发展、时代的进步。可每次望见它们，我总会想起故乡那座摇摇欲坠，却陪我走过整个童年的铁索桥。这些桥固然宏伟，但我心里最稳固、最柔软的，始终是那座早已消失的、晃晃悠悠的铁索桥。

　　如今，铁索桥的影子，永远刻在我心里。每次回到故乡，站在鲜水河边，我总会想起那些每天两次走过铁索桥的日子——书包里的课本、口袋里的洋芋，还有和同学一起的欢声笑语。那座桥，连着鲜水河两岸，连着我们的童年，连着故乡的过往；而石拱桥，则架起了乡亲们对美好生活的向往。鲜水河畔的桥影，是岁月的印记，是无声的乡愁。那些藏在桥里的故事，那些刻在记忆里的时光，终将伴随一生，成为心底最珍贵的念想。