◎良木

　　拾秋的人

　　她在田地里走着

　　顺着风的方向

　　收割机碾碎的叶子

　　在她的脚下开始起飞

　　飞向远处

　　背上的蛇皮袋子越来越鼓

　　也越来越重

　　她步子也越来越慢

　　变得蹒跚

　　不弯下腰身

　　她的腰也是弯的

　　每一次捡拾

　　腰弯得更低

　　仿佛每一粒粮食都值得

　　她深深的敬意

　　观雨记

　　初秋的雨中有了些凉意

　　这个午后

　　隔着一层窗纱

　　看那些雨滴落下的轨迹

　　天暗下来的时辰

　　拥堵的思绪迫切找着去处

　　比如，想一个人

　　写一首诗

　　那些没有温度无法投递的文字

　　长长短短的排列

　　更适合在这场秋雨中

　　平复自己

　　如果有一天

　　那个人读到了，是不是也会

　　像雨点打在那些叶子时

　　心，沉了一小下

　　一棵枯树

　　它枯得太久了

　　树干上的表皮开始脱落

　　它死了

　　死得那么彻底

　　从春到冬的演变

　　它的根部没长出一丝新绿

　　枝条上偶尔停留的麻雀

　　叽叽喳喳地叫

　　是它唯一的生机

　　它已心怀死志

　　就算是月亮嵌进它整个树冠

　　这枚巨大的药片

　　竟也医不了它半分