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“你们家的马真漂亮！”我到她们家

首先赞美的是马。

“这是我嫂子的马。她的钱买的。不

许别人碰，你尤其不能摸它的尾巴。那

条尾巴比我嫂子的尾巴还珍贵。我摸了

一次，她骂了我一顿。”依色吐着舌头。

“你嫂子有尾巴吗？”

“有啊。”她哈哈大笑。

依色的任务是放羊，我去的时候，

也照样陪着她放羊。她的早餐是在路上

吃的，两个土豆，一根泡好的还没有捞

出来晾干的酸菜，外加一个红辣椒。

“将就吃吧，或许晚上会给你杀一

只鸡。按照规矩，客人来了是要杀鸡的。

我想他们会想办法搞到一只鸡。”她安

慰我。

没有杀鸡。依色的父母煮了一顿丰

盛的土豆招待我。

“娃娃，吃吧，土豆是养人的。你来

我们家，我们应该杀鸡招待你，可是你

看见了，我们家连根鸡毛也没有了。下

次，下次一定杀鸡招待你。”依色的爸爸

承诺似的跟我解释。

依色的妈妈，那个背脊弯拱的老

女人低着头，坐在火塘边陪着笑脸，因

为失礼，她感到不好意思。她说：“我们

从来没有这样怠慢过客人。请你一定

告诉你的父母，我们家确实没有这个

条件了。”

依色家住的还是老旧的草房子，四

面的墙壁都开着裂口，风呼呼往房间里

灌，山墙上时常落着泥沙。年轻的两口

子住在偏房里，中间只隔一道木门；老

两口住在堂屋的火塘边，用一道长竹席

挡住火塘，灰黑的床就摆在竹席后面。

床下塞满了酒瓶子。

“你的房间呢？”那天晚上，我很担

心自己没有地方睡觉。

“我？”依色摇一摇头，她万分愧疚

地对我说：“好对不起你，我没有床，我

是用绳子绑起来挂在墙上睡的。不知你

习不习惯这样睡觉？但是没有办法了，

今晚你得习惯这样。没有那么难受，真

的，绑的时候用两块木板夹住身体两

边，这样你在睡觉的时候就不会滑下

来，要不然绳子滑到脖子，就会把自己

吊死。”依色拍一下我的肩膀，“放心，今

晚我挂在墙上不睡，看着你睡。如果绳

子滑上去，我帮你拽住它。”

我被依色的话吓得心慌。

依色也看出我的恐惧来了。她用手

指一指羊圈：“那里，看到了吗？那就是

我睡觉的地方。”

那一晚，我和依色睡在羊圈上，晚

上我做梦，梦见自己也变成了一只羊，

拉着黑色的圆颗颗的粪便，甩着短小的

尾巴，跑在羊群的最前面，啃着地上的

青草。依色第二天告诉我，晚上我在磨

牙，就像吃草那样，“咔嚓咔嚓”的，还说

梦话，简直要吵死她的耳朵了。

依色放羊是一把好手，她的羊从来

不乱跑。她喜欢弹口琴，三片的，琴叶像

蜻蜓的翅膀，薄而扁长。一个人的时候，

她就对着羊弹琴。

“它们可以听懂的。你信吗？”依色

不管我信不信，她径自展开琴片，坐在

草地上弹起一支古老的曲子。

我再次去依色家，她的爸爸已经病

死一个月了。她的妈妈一个人坐在火塘

边，用火钳夹着火炭，火堆里烧着两个

土豆，糊了，她继续用火炭盖住土豆，任

由它们烧焦。

依色的妈妈头也没有抬一下。她自

己跟自己说话。

“你可真有本事啊，一辈子喜欢喝

酒，就算知道我没有钱买酒，你也想办

法出去把自己搞醉，像你这样的人就

是因为喝酒才死的，不然你可以活到

一百岁，我保证。现在好了，我说的话

都灵验了，你死在酒上了。酒是鬼，酒

是恶鬼，我这样说你偏生不相信。你说

你的肝脏好像不好了，它们仿佛在你

死之前就断了气。活该！你怎么就不能

戒酒呢？你喝了多少酒，你看，床下的

瓶子都塞满了。如果你再活几年，瓶子

应该堆到火塘边了，它们像山一样站

在我的床下，我每晚都在酒瓶子山上

睡觉。报应！你真是死了也要折磨我。

我以为我会比你早死，至少我认为我

应该比你早死。像我这样的人，又老又

丑，常年生病，地里的活帮不了忙，家

里的活也做不了多少。我这样的人活

着就是浪费粮食。你看看，依色又在读

书，她的嫂子大着肚子，你看看，你的

儿子和你一样爱喝酒，地里的庄稼已

经长满了草，他没有心情打理。难道我

没有教训他吗？我说啦！可他说我疯

了，你死了我就疯了。我要是真的疯了

就好了。我说我白天看见你在地里忙

活，我跟你的儿子说：‘看看，你的爹死

了，但是他的鬼魂还在干活，你还好意

思整天喝酒吗？’他不理我。他说你死

后我就疯了。我已经一个月没有离开

火塘了，我被火烟熏得像一颗火炭。这

个我知道，我有很长一段时间没有出

去走一走，山上的萝卜地，山下的玉米

地，我都很久没有去看它们。我想我也

要死了。既然你死了，我也可以死了。”

依色的妈妈吸溜了一下鼻子，我以

为她在哭，仔细看看，她没有哭。她又懒

洋洋地扒拉一下火炭道：“你活着就爱

吃土豆，走了怎么习惯？再烧几个给你

好啦。”依色的妈妈低声说个不休。她不

与任何人交谈，只把这一大串话反反复

复地说给空气。

“她已经烧了一百个土豆了。这种

话她已经说了一百遍了。她大概是真的

疯了。”依色说。

依色读到五年级下半期就退学了。

她说家里的羊越来越多，自己的羊没有

几只，帮人放，现在家里忙不过来，要她

退学回去放羊。

“我偷别人的钱是想吃一块泡泡

糖，我看他们嚼在嘴里，好像很好吃一

样。我忍不住口水。但你知道，我没有地

方可以偷钱了，大家都挺穷的，并不是

总有东西可偷。”依色在离校的头一天

晚上这样跟我说。

“泡泡糖的味道我尝过了，并不好

吃。”她点着头，十分肯定地说，“那种

甜味儿非常短暂。几乎没有，要不是我

的舌头非常敏感，根本就感觉不出它

有什么甜味，咀嚼几下，就仿佛是在咬

一张破胶纸，简直伤我的牙根，浪费我

的牙劲儿。我居然还为了这么破烂的

玩意儿，这么短暂的甜，差点儿背上一

个偷钱的坏名——我是说，如果我那

次偷到钱的话。我翻开那个同学的书

包，我可是分文没取呢，因为，他根本

就身无分文嘛。”

她又说：“我是这样尝到泡泡糖的。

那天大扫除，我看见一个男生朝水沟里

吐了一块泡泡糖，水虽然很脏，但我想，

捡起来洗洗就可以了。我捡起来了。但

是没有时间洗，我怕被人发现，所以我

很快就把泡泡糖扔进嘴里嚼。把脏水咀

嚼出来吐掉，再吞掉后面咀嚼出来我认

为干净的糖水，结果呢，哼，根本就没有

糖水！”她痛苦的样子。

水沟是寝室门前的一条污水沟，夜

里有人不敢独自上厕所，偷偷往里面撒

尿呢。我往里面尿过。

“我妈说，没有钱给我读书。”第二

天，依色跑到语文老师的寝室这样解

释。她去辞别。她可以不去辞别，可以

像其他学生一样，读着读着，突然就不

来读了。

语文老师劝了好一阵子。依色流着

泪。她站在语文老师的面前，使劲揪着

自己的衣角，她无法解释清楚自己为什

么不能继续读书。

“是因为吃饭的问题吗？”语文老师

又说：“如果是吃饭的问题，下雨天你们

可以到我的寝室来煮。”

依色摇头。半天解释不清，她干脆

跑了，拿着自己的书包和已经打理好的

行李冲出学校。语文老师站在她身后喊

她。她跑得很快，好像没有听见谁的声

音，我的，吕秀的，还有语文老师的。

依色走后我很孤单，我的同桌换成

了吕秀。我时常喊错吕秀的名字。我以

为依色还在。

“你记住我家的路，以后有时间，来

找我玩。”这是依色最后跟我讲的话。

我没有记住。去她家的山路要走六

七个小时，其间要穿多少个山林，跨多

少山沟，遭遇多少岔路，我都无法记得

住。我敢肯定，不能独自准确地走到她

家门口去。

我再也没有去过依色家。

那时候，尽管前途黯淡、渺茫，我

仍旧乐观，内心充满力量。聪明的人

不会跟自己过不去。

在三里村住了很长一段时间，

我跟周围才勉强熟悉起来。平时很

少出门，大多时间，我都蜗牛一样蜷

缩在巴掌大的租房里看书写作。心

诚则灵，写作快十年，没什么名堂，

却也没有放弃过。在三里村，我终于

确认了一件事，那就是心无旁骛写

作，成为一名作家。这段生活经历，

我在散文《露德圣母堂》有过扫描，

不再赘述。

大清早，女友搭乘公交车去很

远的地方上班，我则留在出租屋里

读书写作。

女友上班去了，我一天的工作

也开始了。写作，光有一大堆想法，

如果不写出来，烂了也就烂了。没有

作品，不行。女友早出晚归，两千多

块钱的工资全花在我们的房租和日

常开销。那时候，精打细算的女友每

天出门之前都会给我留十块钱，我

抽六块钱的中南海，

一天一包，剩下的四

块则用作零花。

日子不咸不淡地

过着。

每天，写到傍晚我

便关上电脑，走出租

屋，出门透气。太阳已

经落山了，金色的余晖

涂抹着三里村对面那

座地势平缓的小山，寂

寥的轮廓，稀疏的人

影，黯淡的枝条像水面

的涟漪，一寸寸消失在

暮色深处。小山之上，

有座幽寂的公园，本地

人叫西山公园，成了我

散步和锻炼常去的地

方。后来，我知道自己小

瞧了这座公园。公园里，

有座可以俯瞰大半个绵

阳城的亭子，叫“子云

亭”。即唐代诗人刘禹锡

《陋室铭》所提到的“南

阳诸葛庐，西蜀子云亭”里的那座子云

亭，据说，是为纪念西汉文学家、语言

学家、哲学家扬雄所建造。再回头细细

领略《陋室铭》的开头，“山不在高，有仙

则名。水不在深，有龙则灵……”真是别

有一番意味和气韵！

二〇一五年，我在离西山公园不

远的一个小区买了房子。而这，也算是

我跟“西山”的一点缘分吧。于我而言，

“日薄西山”不仅仅是一道风景，还是

一个潜藏在内心深处的“幽灵”，有我

对一些人事的看法，也有我的苦衷和

难言之隐。然而，现实之中，我只能保

持沉默。

一个词可以变成一个框架，用来

临摹我们的生存境况和质地，正如一

颗小小的子弹也可以在我的大腿根上

留下时光的疤痕。我不知道别的写作者

是怎样一种情形，而我，一个别致新颖、

契合我意的标题，也时常能勾起我写作

的兴趣，构成我写作的动力。生活是空

洞的，但某个时段，它一定在某个框架

之内。

在绵阳三里村写作的四五年间，写

作和生活的激情并没有进步缓慢而“日

薄西山”。总的来说，我并不是一个善于

或者重视享受的人，随遇而安，容易知

足。让我耿耿于怀的是，在那些无比艰难

的日子里，我承受的不仅仅是来自生活

的压力，更有一些亲戚的质疑和鄙视；更

让我耿耿于怀的是，在日子慢慢开始有

些起色的时候，依然如故。我的尊严如同

一条乡村泥路，被人留下了深深的难以

抹去的车辙。也许，我完全可以忽略别人

的看法和指指点点，但我，偏偏又是一个

敏感的人。

从未想过对那些伤害和冷酷的“问

候”还以颜色，只是失望、失落，只是深深

觉得，一切美好的事物，都在日薄西山。

很多时候，我宁愿呆在西山下面的三里

村，也不愿意回断裂带，并非无颜见江东

父老，而是因为，我已经渐渐适应了一种

没有根，也没有惦念的生活。感觉就像，

活在世界的死角上面，而不是中心。曾

经，断裂带就是我的中心。

“这是荨麻，你不碰它，它就不会伤

害到你。”

记得小时候，外婆牵着我，一边绕

开一茬茂盛的荨麻，一边说话。

肆

躺在江油九〇三病床上的祖母苍

老而虚弱，气息奄奄，一个劲儿地吆喝

着“脚疼”。

也许，她压根不会想到我会驱车从绵

阳过来看她，就连我自己也觉得不可思

议。当年，父亲也是在这个医院接受治疗

的，心头多少有些不快。我甚至曾暗暗发

誓，再也不到这个医院来。

儿子刚出生几天，元气大伤的妻子在

家里也需要照顾。来医院探望祖母，是我

临时决定的，不管怎么说，父亲是祖母生

的。当然，探望还有一个目的，我实在不想

背上不孝和冷漠的骂名，也不想父亲其余

的兄弟姐妹说三道四，虽然，父亲已经不

在了。

我确实是抽空来探望祖母的。虚情假

意也罢，真心实意也好！对于祖母，我真是

不知道内心怎会产生如此不合时宜如此

鲜活的想法。

出发前，我跟人在老家的母亲打了电话。

“你要看就去看吧！”

作为儿媳，母亲一副心不在焉的语

气。又唠叨几句，便挂了电话，连个“再见”

也没有。

心不在焉的母亲有她心不在焉的理

由，在娘家人那里，母亲最爱说的就是，

祖母偏心，从来没有给我

和弟弟买过一根冰淇淋、

一个棒棒糖吃。数字具体

到一，确实有些斩钉截铁。

算是实情吧！印象中，我和

弟弟也的确没有受到过祖

母的恩惠。那时候，大伯一

家，祖母幺爸一家，我们一

家，还有大娘一家，都住在

同一个院子。祖母对我们视

而不见，仿佛是因为我和弟

弟密度不够，她看不见，也

关心不着。

“好吃的从来都背着你

们。”

在母亲那儿，祖母的形

象从一开始就是负面的。

在住院部二楼人满为

患的病房里，望着大年三十

住进医院的祖母，一阵愧疚

涌上心头。扪心自问，这些

年奔东忙西，几乎很少关注

家族里还有这样一位老人。

这些年，祖母一直在她的小

儿子幺爸家里生活。

祖父于二〇一〇年清明节前去世，

去世后三个月，我父亲也意外离开了我

们。值得一说的是，父亲的意外似乎“另

有隐情”。按照外婆的说法，我父亲是被

祖父“带走”的，我父亲心地善良，对老人

家又好。父亲去世前一个月，我的外婆便

神神秘秘地跟我说：“回去告诉他们，要

他们别吵架，不然你们家里要出大事。”

当时，我不以为然，没想到的是，外婆的

预言一个月之后便成真了。自小深受马

克思主义思想熏陶的我，若非亲身经历，

绝对不会相信还会有这种事！几年前，我

将这段真实经历写进一篇散文。

躺在病床上的祖母不是真的病了，而

是老了。鼻孔塞着氧气，见我来到身前，嗡

嗡着说了两三句话，又闭上了眼睛。我一

个字也没听清。

五爸和女儿也来了。在祖母身边忙前

忙后。

“我也是昨天晚上才知道的。”

累得黄皮寡瘦的五爸小声跟我说。五

爸是上门女婿，按以前的规矩和逻辑，祖

母的事，他完全可以袖手旁观。我们走出

病房，去阳台抽烟，一排排都是病房，其中

几个病房的门牌上写着：卒中病房。还是

第一次看见这样的病房，感觉有些临终关

怀的意思。

加速度路过。

回来的时候，我忍不住看了看祖母病房

外面的牌子，松了口气。就是个普通病房。

医生说，祖母需要住院半个月。

“你回去吧，今晚上我们在这儿守她。”

五爸将我送到电梯口。

开车回来的路上，日薄西山的祖母的

形象一直在我的脑海浮现。

一截枯枝嘎嘎作响。

家家有本难念的经。

快到绵阳的时候，母亲的电话来了，

本以为她要问我些祖母的情况。没想到的

是，母亲的这个电话纯粹是为了诉苦，早

上，弟媳将她狠狠训了一顿，说她不是个

称职的婆婆，连娃也不帮着带。

“我说了，绝对不跟他们过了！”

母亲心绪难平，一锤定音。

人人有本难念的经！

老家里，加上母亲，总共五个人。一个

母亲一个妻子夹在中间的弟弟，更不好

受。理解母亲，但我更倾向于从弟弟的角

度想问题，从家和万事兴的角度处理问

题。刚从部队退伍回来的弟弟有两个女

儿。老大不满两岁，老二才三个多月。

开导母亲一番，挂了电话。
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依色的爸爸是一个瘦高的皮肤黝黑

的中老年男人，他黑洞洞的，我都分不清

他到底是老还是不老，常年不洗脸的样

子。她的母亲显得苍老，包着黑色的头

巾，穿一件暗绿色外衣，背脊弯拱，手脚

抖颤，好像生着病。依色是家中最小的孩

子。她的哥哥已经结婚，姐姐也嫁人了。
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