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初秋的风，是从山坳里悄

悄吹来的。它不声不响，只将

一片微凉，轻轻搁在你的肩

上。又一个闲适的周末，手边

没有催赶的活计，日子难得松

了绑。便想，不如乘着这秋高

气爽，去登高远眺——人总要

在高处站一站，才觉得胸膛里

那口浊气，是可以吐出去的。

从康定北门的康定门出

发，循着石阶上行。不足百

米，喘息便来了。想来是有些

日子没与山打交道了。于是

走走停停，让身板慢慢找回

攀爬的节奏。脚步一轻，路便

短了。抵达半山腰的过境道

时，停下小憩，吃两个果子，

重整旗鼓。期间偶遇上山采

蘑菇的本地人，背篓里藏着

山的秘密。他们热情地分享

辨识技巧，祝愿我们也能满

载而归。虽然我实在不会辨

认野生菌，但那份好意沉甸

甸的，我欣然点头，仿佛也领

受了一篓山林的馈赠。

及至山顶大草坝，云雾

正从山间铺漫下来，不紧不

慢，像谁在弹一床巨大的棉

絮。这草坝，不过是山间不甚

平整的一小块地，于三山夹

两河的康定而言，却已是难

得的辽阔。向东远眺，雪白的

厚云层盖在郭达山顶，像一

顶越冬的毡帽。那一刻，心底

竟生出一股暖意——原来云

也是会暖人的。眼看云雾逐

渐向下漫来，时间不早。为躲

避可能到来的小雨，短憩几

分钟后，便踏上下山的归程。

脚步轻快，路边的野果正悄

悄积蓄秋霜，一粒一粒，染红

脸颊。偶尔几声叮咚水响，和

无名鸦雀的啁啾，像是山在

自言自语。

凭着一身畅快，最后竟

改了道，把南无书院的终点

换作新城。一路且歌且行，待

到新城，双腿略感乏力，低头

一看徒步里程：嚯，十一公里

了。不免为自己得意。可转念

又想，这一路哪是我在走山

呢？分明是山在渡我——渡

我于云雾里松一口气，于秋

风中拾回一点轻盈，于十一

公里的蜿蜒里，重新认识那

个气喘而不气馁、于平凡中

见欢喜、还敢在归途上改道

的自己。所谓得意，不过是在

一个微凉的秋日，与一座山，

相互成全。

秋山
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熟透的野刺玫。 郭达山顶。

云雾笼罩的大草坝。

    黄色的刺玫果。

红色的刺玫果。

墙角下的野花。小蘑菇。
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华语歌坛里，有资格唱《她来听我的演

唱会》的歌手并不止张学友一位——这里的

“资格”，是指结结实实红足二十年以上。然

而一旦听过他娓娓如诉、温暖又沧桑的演

绎，便再不做第二人想。这首歌从“她来听我

的演唱会，在十七岁的初恋第一次约会”起，

到“她来听我的演唱会，在四十岁后听歌的

女人很美”终，张学友的歌，陪伴了歌中女子

的数段感情经历和整个青春时光。这首歌之

所以打动人心，是因为和歌中女子一样，大

多数人在十七岁到四十岁这二十多年里，的

确可以用一首首歌串起来。

韩松落的音乐随笔集《老灵魂》中，也

有一个类似的故事。在《把郑智化收藏起

来》一文里，郑智化的歌，是四个男生二十

年生死离散的背景音乐。每一代人，都有

属于自己的“怀旧金曲”。这也正是那些远

在天边的明星对于我们的意义之一：整个

青春时光，是这些耳边的旋律、银幕屏幕

上的幻景，陪着我们长大、成长、老去。

古巨基有首非常特别的歌《情歌王》，

整首歌把几十首歌中最耳熟能详的句子

串联到一起。读《老灵魂》时，我不止一次

想起这首歌，也许因为两者都给人同样密

集的回忆——许多老歌频频在耳边响起，

甚至无需上网搜索播放，借用作者自己的

句子：“那些歌都在心里。”

音乐是回忆绝佳的载体。当年喜欢过

的书、电影或剧集，隔了二十年再看，有些

就看不下去了，就算有记忆光环加持，也

撑不了多久。但音乐却绝少出现这种情

况：无论多幼稚、多落伍，和自己现在喜欢

的风格多么南辕北辙，一段熟悉的旋律蓦

然响起，永远有在几秒钟内调动惆怅、喜

悦、哀伤等种种复杂情绪的能力，造就一

次为时几分钟的小型时光倒流。那些伴随

自己长大的歌，就算隔了十年没听，仍然

能开个头就随口接下去，听到几小节前奏

就能一口报出歌名。至于音乐后面的回忆

——什么时候第一次听到、之后发生了什

么，每个人都不同，其实又都大致相同。

也许正因为音乐和回忆之间这种天

然的关系，这本封面图案是黑胶唱片、名

叫《老灵魂》的书，腰封上印着这样一句

话：“总有一些歌，在回忆里单曲循环。”

老歌之外，书中还写了那些唱出老歌

的歌手。无论是曾经红极一时，还是默默

出了几张专辑便销声匿迹，当事人生命中

漫长的数十年，展现在文字里，只消寥寥

数页就浓缩了其中的喜怒哀乐、起伏离散

——这常常是明星对我们的第二重意义：

除了用他们的作品为自己的人生结绳记

事，我们还会从娱乐版上旁观他们既真实

又戏剧化的人生，活生生地看到美人白

头、英雄迟暮、盛宴散尽。歌声中他们的时

光，最终成为我们的回忆。

当然，同样是写音乐、写歌手和歌、写

回忆，还是可以轻易读出，对于作者而言，

哪些歌如风拂面而过，哪些在心中留下印

记，而有一些歌，留下的是深深的刻痕。比

如郑智化的歌；比如在《像朵永远不凋零的

花》中，被作者定义为“人生编年史书签”的

张艾嘉《爱的代价》，短短千把字，简直有十

万字的内容蕴含其中。还有孟庭苇，在《青

春其实贫瘠，幸亏有她》一文里，韩松落自

中学时代从翻录磁带中一听倾心写起，写

他买的第一盘磁带是孟庭苇的，写他至今

不用查任何资料就能正确写出孟庭苇的生

日、本名、第一家签约的公司；读大学在学

校广播站工作时，他用自己钟爱的歌手和

歌曲“对全校师生发动了袭击”……都是会

令粉丝心有戚戚的细节。而到了文末他写：

“她甚至回复过我的微博。我有点不相信这

个她就是那个她……”对着这行字我笑起

来——我想，我真的明白那种感觉。

诗书影话

老歌在回忆里
单曲循环
◎阿眉


