◎阿微木依萝

　　依色的爸爸是一个瘦高的皮肤黝黑的中老年男人，他黑洞洞的，我都分不清他到底是老还是不老，常年不洗脸的样子。她的母亲显得苍老，包着黑色的头巾，穿一件暗绿色外衣，背脊弯拱，手脚抖颤，好像生着病。依色是家中最小的孩子。她的哥哥已经结婚，姐姐也嫁人了。

　　“你们家的马真漂亮！”我到她们家首先赞美的是马。

　　“这是我嫂子的马。她的钱买的。不许别人碰，你尤其不能摸它的尾巴。那条尾巴比我嫂子的尾巴还珍贵。我摸了一次，她骂了我一顿。”依色吐着舌头。

　　“你嫂子有尾巴吗？”

　　“有啊。”她哈哈大笑。

　　依色的任务是放羊，我去的时候，也照样陪着她放羊。她的早餐是在路上吃的，两个土豆，一根泡好的还没有捞出来晾干的酸菜，外加一个红辣椒。

　　“将就吃吧，或许晚上会给你杀一只鸡。按照规矩，客人来了是要杀鸡的。我想他们会想办法搞到一只鸡。”她安慰我。

　　没有杀鸡。依色的父母煮了一顿丰盛的土豆招待我。

　　“娃娃，吃吧，土豆是养人的。你来我们家，我们应该杀鸡招待你，可是你看见了，我们家连根鸡毛也没有了。下次，下次一定杀鸡招待你。”依色的爸爸承诺似的跟我解释。

　　依色的妈妈，那个背脊弯拱的老女人低着头，坐在火塘边陪着笑脸，因为失礼，她感到不好意思。她说：“我们从来没有这样怠慢过客人。请你一定告诉你的父母，我们家确实没有这个条件了。”

　　依色家住的还是老旧的草房子，四面的墙壁都开着裂口，风呼呼往房间里灌，山墙上时常落着泥沙。年轻的两口子住在偏房里，中间只隔一道木门；老两口住在堂屋的火塘边，用一道长竹席挡住火塘，灰黑的床就摆在竹席后面。床下塞满了酒瓶子。

　　“你的房间呢？”那天晚上，我很担心自己没有地方睡觉。

　　“我？”依色摇一摇头，她万分愧疚地对我说：“好对不起你，我没有床，我是用绳子绑起来挂在墙上睡的。不知你习不习惯这样睡觉？但是没有办法了，今晚你得习惯这样。没有那么难受，真的，绑的时候用两块木板夹住身体两边，这样你在睡觉的时候就不会滑下来，要不然绳子滑到脖子，就会把自己吊死。”依色拍一下我的肩膀，“放心，今晚我挂在墙上不睡，看着你睡。如果绳子滑上去，我帮你拽住它。”

　　我被依色的话吓得心慌。

　　依色也看出我的恐惧来了。她用手指一指羊圈：“那里，看到了吗？那就是我睡觉的地方。”

　　那一晚，我和依色睡在羊圈上，晚上我做梦，梦见自己也变成了一只羊，拉着黑色的圆颗颗的粪便，甩着短小的尾巴，跑在羊群的最前面，啃着地上的青草。依色第二天告诉我，晚上我在磨牙，就像吃草那样，“咔嚓咔嚓”的，还说梦话，简直要吵死她的耳朵了。

　　依色放羊是一把好手，她的羊从来不乱跑。她喜欢弹口琴，三片的，琴叶像蜻蜓的翅膀，薄而扁长。一个人的时候，她就对着羊弹琴。

　　“它们可以听懂的。你信吗？”依色不管我信不信，她径自展开琴片，坐在草地上弹起一支古老的曲子。

　　我再次去依色家，她的爸爸已经病死一个月了。她的妈妈一个人坐在火塘边，用火钳夹着火炭，火堆里烧着两个土豆，糊了，她继续用火炭盖住土豆，任由它们烧焦。

　　依色的妈妈头也没有抬一下。她自己跟自己说话。

　　“你可真有本事啊，一辈子喜欢喝酒，就算知道我没有钱买酒，你也想办法出去把自己搞醉，像你这样的人就是因为喝酒才死的，不然你可以活到一百岁，我保证。现在好了，我说的话都灵验了，你死在酒上了。酒是鬼，酒是恶鬼，我这样说你偏生不相信。你说你的肝脏好像不好了，它们仿佛在你死之前就断了气。活该！你怎么就不能戒酒呢？你喝了多少酒，你看，床下的瓶子都塞满了。如果你再活几年，瓶子应该堆到火塘边了，它们像山一样站在我的床下，我每晚都在酒瓶子山上睡觉。报应！你真是死了也要折磨我。我以为我会比你早死，至少我认为我应该比你早死。像我这样的人，又老又丑，常年生病，地里的活帮不了忙，家里的活也做不了多少。我这样的人活着就是浪费粮食。你看看，依色又在读书，她的嫂子大着肚子，你看看，你的儿子和你一样爱喝酒，地里的庄稼已经长满了草，他没有心情打理。难道我没有教训他吗？我说啦！可他说我疯了，你死了我就疯了。我要是真的疯了就好了。我说我白天看见你在地里忙活，我跟你的儿子说：‘看看，你的爹死了，但是他的鬼魂还在干活，你还好意思整天喝酒吗？’他不理我。他说你死后我就疯了。我已经一个月没有离开火塘了，我被火烟熏得像一颗火炭。这个我知道，我有很长一段时间没有出去走一走，山上的萝卜地，山下的玉米地，我都很久没有去看它们。我想我也要死了。既然你死了，我也可以死了。”

　　依色的妈妈吸溜了一下鼻子，我以为她在哭，仔细看看，她没有哭。她又懒洋洋地扒拉一下火炭道：“你活着就爱吃土豆，走了怎么习惯？再烧几个给你好啦。”依色的妈妈低声说个不休。她不与任何人交谈，只把这一大串话反反复复地说给空气。

　　“她已经烧了一百个土豆了。这种话她已经说了一百遍了。她大概是真的疯了。”依色说。

　　依色读到五年级下半期就退学了。她说家里的羊越来越多，自己的羊没有几只，帮人放，现在家里忙不过来，要她退学回去放羊。

　　“我偷别人的钱是想吃一块泡泡糖，我看他们嚼在嘴里，好像很好吃一样。我忍不住口水。但你知道，我没有地方可以偷钱了，大家都挺穷的，并不是总有东西可偷。”依色在离校的头一天晚上这样跟我说。

　　“泡泡糖的味道我尝过了，并不好吃。”她点着头，十分肯定地说，“那种甜味儿非常短暂。几乎没有，要不是我的舌头非常敏感，根本就感觉不出它有什么甜味，咀嚼几下，就仿佛是在咬一张破胶纸，简直伤我的牙根，浪费我的牙劲儿。我居然还为了这么破烂的玩意儿，这么短暂的甜，差点儿背上一个偷钱的坏名——我是说，如果我那次偷到钱的话。我翻开那个同学的书包，我可是分文没取呢，因为，他根本就身无分文嘛。”

　　她又说：“我是这样尝到泡泡糖的。那天大扫除，我看见一个男生朝水沟里吐了一块泡泡糖，水虽然很脏，但我想，捡起来洗洗就可以了。我捡起来了。但是没有时间洗，我怕被人发现，所以我很快就把泡泡糖扔进嘴里嚼。把脏水咀嚼出来吐掉，再吞掉后面咀嚼出来我认为干净的糖水，结果呢，哼，根本就没有糖水！”她痛苦的样子。

　　水沟是寝室门前的一条污水沟，夜里有人不敢独自上厕所，偷偷往里面撒尿呢。我往里面尿过。

　　“我妈说，没有钱给我读书。”第二天，依色跑到语文老师的寝室这样解释。她去辞别。她可以不去辞别，可以像其他学生一样，读着读着，突然就不来读了。

　　语文老师劝了好一阵子。依色流着泪。她站在语文老师的面前，使劲揪着自己的衣角，她无法解释清楚自己为什么不能继续读书。

　　“是因为吃饭的问题吗？”语文老师又说：“如果是吃饭的问题，下雨天你们可以到我的寝室来煮。”

　　依色摇头。半天解释不清，她干脆跑了，拿着自己的书包和已经打理好的行李冲出学校。语文老师站在她身后喊她。她跑得很快，好像没有听见谁的声音，我的，吕秀的，还有语文老师的。

　　依色走后我很孤单，我的同桌换成了吕秀。我时常喊错吕秀的名字。我以为依色还在。

　　“你记住我家的路，以后有时间，来找我玩。”这是依色最后跟我讲的话。

　　我没有记住。去她家的山路要走六七个小时，其间要穿多少个山林，跨多少山沟，遭遇多少岔路，我都无法记得住。我敢肯定，不能独自准确地走到她家门口去。

　　我再也没有去过依色家。