◎羌人六

　　那时候，尽管前途黯淡、渺茫，我仍旧乐观，内心充满力量。聪明的人不会跟自己过不去。

　　在三里村住了很长一段时间，我跟周围才勉强熟悉起来。平时很少出门，大多时间，我都蜗牛一样蜷缩在巴掌大的租房里看书写作。心诚则灵，写作快十年，没什么名堂，却也没有放弃过。在三里村，我终于确认了一件事，那就是心无旁骛写作，成为一名作家。这段生活经历，我在散文《露德圣母堂》有过扫描，不再赘述。

　　大清早，女友搭乘公交车去很远的地方上班，我则留在出租屋里读书写作。

　　女友上班去了，我一天的工作也开始了。写作，光有一大堆想法，如果不写出来，烂了也就烂了。没有作品，不行。女友早出晚归，两千多块钱的工资全花在我们的房租和日常开销。那时候，精打细算的女友每天出门之前都会给我留十块钱，我抽六块钱的中南海，一天一包，剩下的四块则用作零花。

　　日子不咸不淡地过着。

　　每天，写到傍晚我便关上电脑，走出租屋，出门透气。太阳已经落山了，金色的余晖涂抹着三里村对面那座地势平缓的小山，寂寥的轮廓，稀疏的人影，黯淡的枝条像水面的涟漪，一寸寸消失在暮色深处。小山之上，有座幽寂的公园，本地人叫西山公园，成了我散步和锻炼常去的地方。后来，我知道自己小瞧了这座公园。公园里，有座可以俯瞰大半个绵阳城的亭子，叫“子云亭”。即唐代诗人刘禹锡《陋室铭》所提到的“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”里的那座子云亭，据说，是为纪念西汉文学家、语言学家、哲学家扬雄所建造。再回头细细领略《陋室铭》的开头，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵……”真是别有一番意味和气韵！

　　二〇一五年，我在离西山公园不远的一个小区买了房子。而这，也算是我跟“西山”的一点缘分吧。于我而言，“日薄西山”不仅仅是一道风景，还是一个潜藏在内心深处的“幽灵”，有我对一些人事的看法，也有我的苦衷和难言之隐。然而，现实之中，我只能保持沉默。

　　一个词可以变成一个框架，用来临摹我们的生存境况和质地，正如一颗小小的子弹也可以在我的大腿根上留下时光的疤痕。我不知道别的写作者是怎样一种情形，而我，一个别致新颖、契合我意的标题，也时常能勾起我写作的兴趣，构成我写作的动力。生活是空洞的，但某个时段，它一定在某个框架之内。

　　在绵阳三里村写作的四五年间，写作和生活的激情并没有进步缓慢而“日薄西山”。总的来说，我并不是一个善于或者重视享受的人，随遇而安，容易知足。让我耿耿于怀的是，在那些无比艰难的日子里，我承受的不仅仅是来自生活的压力，更有一些亲戚的质疑和鄙视；更让我耿耿于怀的是，在日子慢慢开始有些起色的时候，依然如故。我的尊严如同一条乡村泥路，被人留下了深深的难以抹去的车辙。也许，我完全可以忽略别人的看法和指指点点，但我，偏偏又是一个敏感的人。

　　从未想过对那些伤害和冷酷的“问候”还以颜色，只是失望、失落，只是深深觉得，一切美好的事物，都在日薄西山。很多时候，我宁愿呆在西山下面的三里村，也不愿意回断裂带，并非无颜见江东父老，而是因为，我已经渐渐适应了一种没有根，也没有惦念的生活。感觉就像，活在世界的死角上面，而不是中心。曾经，断裂带就是我的中心。

　　“这是荨麻，你不碰它，它就不会伤害到你。”

　　记得小时候，外婆牵着我，一边绕开一茬茂盛的荨麻，一边说话。

　　肆

　　躺在江油九〇三病床上的祖母苍老而虚弱，气息奄奄，一个劲儿地吆喝着“脚疼”。

　　也许，她压根不会想到我会驱车从绵阳过来看她，就连我自己也觉得不可思议。当年，父亲也是在这个医院接受治疗的，心头多少有些不快。我甚至曾暗暗发誓，再也不到这个医院来。

　　儿子刚出生几天，元气大伤的妻子在家里也需要照顾。来医院探望祖母，是我临时决定的，不管怎么说，父亲是祖母生的。当然，探望还有一个目的，我实在不想背上不孝和冷漠的骂名，也不想父亲其余的兄弟姐妹说三道四，虽然，父亲已经不在了。

　　我确实是抽空来探望祖母的。虚情假意也罢，真心实意也好！对于祖母，我真是不知道内心怎会产生如此不合时宜如此鲜活的想法。

　　出发前，我跟人在老家的母亲打了电话。

　　“你要看就去看吧！”

　　作为儿媳，母亲一副心不在焉的语气。又唠叨几句，便挂了电话，连个“再见”也没有。

　　心不在焉的母亲有她心不在焉的理由，在娘家人那里，母亲最爱说的就是，祖母偏心，从来没有给我和弟弟买过一根冰淇淋、一个棒棒糖吃。数字具体到一，确实有些斩钉截铁。算是实情吧！印象中，我和弟弟也的确没有受到过祖母的恩惠。那时候，大伯一家，祖母幺爸一家，我们一家，还有大娘一家，都住在同一个院子。祖母对我们视而不见，仿佛是因为我和弟弟密度不够，她看不见，也关心不着。

　　“好吃的从来都背着你们。”

　　在母亲那儿，祖母的形象从一开始就是负面的。

　　在住院部二楼人满为患的病房里，望着大年三十住进医院的祖母，一阵愧疚涌上心头。扪心自问，这些年奔东忙西，几乎很少关注家族里还有这样一位老人。这些年，祖母一直在她的小儿子幺爸家里生活。

　　祖父于二〇一〇年清明节前去世，去世后三个月，我父亲也意外离开了我们。值得一说的是，父亲的意外似乎“另有隐情”。按照外婆的说法，我父亲是被祖父“带走”的，我父亲心地善良，对老人家又好。父亲去世前一个月，我的外婆便神神秘秘地跟我说：“回去告诉他们，要他们别吵架，不然你们家里要出大事。”当时，我不以为然，没想到的是，外婆的预言一个月之后便成真了。自小深受马克思主义思想熏陶的我，若非亲身经历，绝对不会相信还会有这种事！几年前，我将这段真实经历写进一篇散文。

　　躺在病床上的祖母不是真的病了，而是老了。鼻孔塞着氧气，见我来到身前，嗡嗡着说了两三句话，又闭上了眼睛。我一个字也没听清。

　　五爸和女儿也来了。在祖母身边忙前忙后。

　　“我也是昨天晚上才知道的。”

　　累得黄皮寡瘦的五爸小声跟我说。五爸是上门女婿，按以前的规矩和逻辑，祖母的事，他完全可以袖手旁观。我们走出病房，去阳台抽烟，一排排都是病房，其中几个病房的门牌上写着：卒中病房。还是第一次看见这样的病房，感觉有些临终关怀的意思。

　　加速度路过。

　　回来的时候，我忍不住看了看祖母病房外面的牌子，松了口气。就是个普通病房。

　　医生说，祖母需要住院半个月。

　　“你回去吧，今晚上我们在这儿守她。”

　　五爸将我送到电梯口。

　　开车回来的路上，日薄西山的祖母的形象一直在我的脑海浮现。

　　一截枯枝嘎嘎作响。

　　家家有本难念的经。

　　快到绵阳的时候，母亲的电话来了，本以为她要问我些祖母的情况。没想到的是，母亲的这个电话纯粹是为了诉苦，早上，弟媳将她狠狠训了一顿，说她不是个称职的婆婆，连娃也不帮着带。

　　“我说了，绝对不跟他们过了！”

　　母亲心绪难平，一锤定音。

　　人人有本难念的经！

　　老家里，加上母亲，总共五个人。一个母亲一个妻子夹在中间的弟弟，更不好受。理解母亲，但我更倾向于从弟弟的角度想问题，从家和万事兴的角度处理问题。刚从部队退伍回来的弟弟有两个女儿。老大不满两岁，老二才三个多月。

　　开导母亲一番，挂了电话。

　　原文首刊于2018年《雨花》第8期