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一本笔记的三重时空：

国庆前夕，九龙县

乌拉溪镇河坝村村史馆

内，94 岁的向昌林端坐

于木椅之上。岁月在他

脸上刻下深深的纹路，

他 的 眼 眸 依 旧 澄 澈 赤

诚。几名小学生围坐在

他身旁，静静聆听老人

讲述过往岁月。相较于

惊心动魄的战斗故事，

更令人震撼的，是他手

中那本泛黄起皱、字迹

斑驳的战地医学笔记。

这本珍藏七十余年的笔

记，密密麻麻记录着战

地急救技法、伤病诊疗

心得与用药经验，是向

昌林在炮火硝烟中淬炼

仁心仁术的见证，是他

扎根高原、行医济世的

信念源头，更是一名老

兵跨越半生、不改其志

的精神印记。硝烟散尽，

初心如故。以这本笔记

为火种，向昌林穿越战

场、乡 土、传 承 三 重 时

空，用一生践行救死扶

伤的使命与担当。

1951年，抗美援朝战事正酣，

家国危难，山河动荡。19岁的向昌

林怀揣赤子报国之心，毅然应征入

伍。因战事紧急，他被临时抽调到

卫生岗位，成为一名卫生兵，从此

与医务救治事业结下终身缘分。彼

时的战地卫生兵，是前线战士最坚

实的生命屏障。向昌林深知，医术

便是战力，多一分精进，战友就多

一线生机。

在朝鲜战场，向昌林跟随部队

参加了上甘岭等战役中的多次战

斗。他清楚记得，当时伤员一个接

一个送下来，轻伤员就地包扎后归

队，重伤员向后方的医院转送。在

抢占391高地的战斗中，为守护战

友生命，向昌林和战友们日夜坚

守、连续作战，常常数日不眠不休。

抢救伤员时，他始终沉着冷静，多

次成功把战士从死亡边缘拉回，其

中许多伤员是邱少云同志生前的

战友。因在救治伤员中表现突出，

他受到部队嘉奖。

荣誉加身，却难解他心中的遗

憾。目睹一些战友因伤情过重、医

疗条件有限、救治不及时而壮烈牺

牲，年轻的向昌林愧疚不已。“许多

年轻的士兵，因为抢救不及时，永

远长眠在异国他乡。他们牺牲时才

二十多岁。看着没能救

回来的伤病员，我们真

是心痛啊！如果我的医

术再精些，判断再准

些，动作再快些，或许

就能再多抢回一位战

友的生命。”采访时，向

昌林眼含泪水，哽咽着

说。这份藏在心底的憾

痛，成为他终身精进医

术、坚守医者使命的不

竭动力。

在之后的军旅生

涯中，无论是炮弹撕

裂夜空的深夜，还是

伤员转运的短暂间

隙，他都守在老军医

身边，目不转睛地观

察每一次清创、包扎

与急救处置，把每一处操作要点牢

牢记在心里。于他而言，学到的每

一点知识，都是托举战友生命的希

望。为留存珍贵的战地救治经验，

他伏案记录、整理心得。粗糙的纸

页上，写满了战场外伤急救、伤情

判断、抗感染处置、简易病症诊疗

的各类方法。每一条记录，都成为

承载生命希望的珍贵宝典。

1957年10月，向昌林随部队

回国，随后复员返乡。褪去军装，

他的行囊朴素无华，唯独这本厚

厚的战地医学笔记，被他郑重珍

藏。于他而言，这本笔记是战火岁

月的珍贵馈赠，是救死扶伤的初

心起点，更是他奔赴基层、服务百

姓的底气所在。医者使命，不分军

营乡土；治病救人的信念，自此深

深扎根心底。

第
一
重
时
空  

笔
记
为
证
，战
火
淬
炼
济
世
初
心

A

94岁老兵向昌林与他的
战地医学笔记

B 复员安置时，向昌林回

到绵阳市三台县，依照政策可

以得到一份稳定安逸的工作。

但当他得知川西高原地广人

稀、缺医少药，当地群众常年

求医无门、饱受病痛困扰时，

心底的医者热忱再次涌动。

“学医，就是为了治病救人，无

论是在部队，还是回到地方。”

看着手中的医学笔记，想起战

场之上未能留住的战友，他毅

然放弃安稳生活，主动请缨奔

赴条件艰苦的九龙县，成为一

名乡村医生，以毕生医术守护

高原百姓安康。

初到子耳乡，高原的艰苦

远超预期。这里山高谷深、沟壑

纵横，村寨散落深山峡谷，交通

闭塞、山路崎岖，仅有羊肠小道

连通各个村组。当地医疗条件

极度落后，乡卫生室设施破旧，

只有听诊器、体温计两件基础

器械，没有任何辅助诊疗设备，

药品储备匮乏，“看病远、看病

难、看病贵”是长期常态。

艰难的环境从未动摇向

昌林的初心。他将战地医学笔

记奉为行医宝典，时常翻阅复

盘，把在战场淬炼出的急救技

术与诊疗经验，结合高原地域

特点、群众发病规律加以改良

优化，使之贴合基层诊疗需求。

一本泛黄笔记、一个棕色药箱、

一双耐磨布鞋，是他的行医“家

当”。三十余年间，他风雨无阻、

跋山涉水，徒步穿梭于各个村

寨，常态化走村入户、上门巡

诊，守护一方百姓健康。

只要群众有求医需求，

向昌林必定随叫随到。村民夜

半发热、孩童久咳不愈、群众

劳作受伤，他总是手提马灯、

踏破夜色上门诊治，耐心护

理、细致叮嘱。面对孤寡老人、

困难群众无力支付医药费的

情况，他常年自掏腰包垫付药

费，从不记账、从不催讨，默默

奉献、不求回报。

彼时的高原乡村，医疗卫生

知识匮乏，群众卫生观念落后，

养成较多不良生活习惯，常见

病、多发病、传染病发病率偏高，

小病拖重、轻症拖危的现象十分

普遍。向昌林深知，治病更要防

病，唯有普及卫生知识，才能从

根源上改善群众的健康状况。为

此，他依托笔记中的防疫知识、

养生常识，主动扛起卫生宣教与

疫病防控的重任。巡诊之余，他

逐户耐心教导村民勤洗手、常通

风、讲卫生，普及饮食禁忌与日

常防病知识，帮助群众摒弃陋

习、预防疾病。结合高原植被资

源与气候特征，他对照笔记中的

草药辨识、土方治病知识，亲自

上山采药，手把手教村民识别柴

胡、黄芪等中药材，普及简易炮

制、对症用药的方法，用安全有

效的土办法防治麻疹、百日咳、

破伤风等高原高发疾病。日复一

日的科普与引导，让科学卫生的

理念深深扎根高原，有效降低了

乡村传染病和常见病的发病率，

也逐步改变了当地落后的卫生

面貌。

20世纪60年代，子耳乡

麻风病悄然流行。受落后认知

影响，麻风病被视作不治之

症，患者遭到村民排斥隔离，

独居深山沟谷，无人医治、无

人照料，身心遭受双重摧残。

在人人避之不及的情况下，向

昌林不惧传染风险，主动穿上

白大褂、背起药箱，进驻隔离

山沟，成为麻风患者唯一的守

护者。数年时间里，他常年往

返隔离区，定时为患者消毒、

换药、喂药，细致记录每一位

患者的体温、病情与用药反

应，结合笔记中的诊疗经验不

断优化治疗方案。在无先进设

备、无特效药品的困境下，他凭

借扎实的战地医术与极致的耐

心，悉心调理救治，让十余名麻

风患者基本康复、重获新生。

数十年扎根高原行医，

向昌林以仁心暖民心、以医术

护平安，被当地藏族群众亲切

地称为“高原好门巴”（藏语

“门巴”即医生）。这朴素的称

谓，是群众对他最真挚的认可

与赞誉。

“我是个闲不住的人，或

许只有忙碌起来，才不会去想

战场上牺牲的战友。”这是向

昌林常说的话。于他而言，半

生行医不仅是职业坚守，更是

对牺牲战友的告慰。他以毕生

奔波弥补战场遗憾，用一次次

救治守护人间烟火，在川西高

原坚守三十余载，踏遍千山万

水、走遍千家万户，以一本旧

笔记守一份赤子心，践行了医

者大爱无疆的初心使命。

C 1992年，深耕高原医疗一

线三十余年的向昌林正式退休。

褪去乡村医生的身份，他依旧初

心不改、热忱不减，始终以老兵、

老党员的标准要求自己，从未停

下奉献的脚步。退休后的他不愿

安享清闲，常年奔走在河坝村的

田间地头，时刻心系乡村发展、

牵挂群众生计。

扎根高原数十年，向昌林深

谙本地的水土、气候与地理优

势。经过长期实地调研，他发现

河坝村河谷温润、光照充足，适

宜种植蜜桃、樱桃、枇杷、草莓等

小杂水果。为带动村民增收致

富、助力乡村振兴，他主动对接

村“两委”，提交产业发展建议，

牵头推动小杂水果种植产业落

地。在他的带动与指导下，短短

三年，河坝村小杂水果种植规模

突破2000亩，昔日贫瘠的山沟

坡地变成瓜果飘香的果蔬基地。

依托特色种植产业，村里顺势发

展乡村旅游，村民纷纷开办农家

乐、采摘园，吸引大量外地游客

前来体验。偏僻落后的深山村

落，蜕变为远近闻名的“桃花

源”，村民收入稳步攀升，家家户

户过上了安居乐业的幸福生活。

2020年，向昌林荣获“中国

人民志愿军抗美援朝出国作战

70周年”纪念章。一枚沉甸甸的

纪念章，是国家对老兵浴血卫

国、舍生奉献的崇高褒奖，也见

证着这位老兵跨越七十载不曾

褪色的家国情怀。

乡村旧貌换新颜，耄耋之年

的向昌林再次主动担当，成为村史

馆的红色讲解员。他的一生，镌刻

着两段滚烫岁月：战场之上，以医

术护战友性命；高原乡土，以仁心

守百姓安康。而那本珍藏七十余年

的战地医学笔记，便是最鲜活的红

色教材——纸页间的每一段记录，

都是可触可感的初心与信仰。

随着乡村旅游发展，众多游

客、师生慕名前来聆听他的事迹。

村史馆里，向昌林手持泛黄的笔

记，娓娓讲述硝烟战火中的青春

坚守、高原行医的温暖岁月、乡村

蜕变的奋斗历程。质朴的话语、真

实的经历、纯粹的初心，深深感染

着每一位聆听者。“把故事讲给下

一代听，让娃娃们知道今天的好

日子是怎么来的，我心里才踏

实。”这是向昌林最朴素的心愿。

他坚持宣讲红色故事，只为让后

辈铭记峥嵘岁月、缅怀革命先烈、

珍惜当下美好生活，让爱国奉献、

坚守担当的红色精神代代赓续。

在他的感召下，村里众多年轻人

主动加入志愿服务队，扎根乡土、

服务群众，积极投身乡村振兴、公

益服务、基层建设各项事业，让老

兵的家国情怀与仁爱初心生生

不息、代代相传。

岁月流转，初心不改。七十余

载风雨兼程，炮火硝烟早已散尽，

青葱少年已成耄耋老人。时光沧

桑了容颜，却从未磨灭向昌林心

中的家国情怀与医者仁心。一本

小小的战地医学笔记，跨越时代、

承载初心，串联起战场淬炼、高原

济世、薪火传承的三重人生时空，

见证了一名老兵的赤诚担当，也

见证了一名医者的大爱无私。

向昌林和村里老人们聊天。

村干部看望向昌林。

◎九龙县退役军人事务管理局

  全媒体记者 秦松 泽仁正光
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向昌林在党旗前留影。

向昌林在村史馆给学生们讲述战斗故事。

士大夫的隐逸意识借园林

得以表现，在私家园林中尤为突

出，园林遂成为隐逸意识的物化

形态。

每座碉楼四角顶端都插着一

面绘有夏琼（藏语，大鹏鸟）的旗

帜，每一层的小窗口里，隐约可见

守御的兵士。越往高处，山势越险。

《璇玑图》是前秦奇女子苏蕙

所创造的民族手工艺品杰作，更

是中国诗歌史上的一朵奇葩。
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