

1951年，抗美援朝战事正酣，家国危难，山河动荡。19岁的向昌林怀揣赤子报国之心，毅然应征入伍。因战事紧急，他被临时抽调到卫生岗位，成为一名卫生兵，从此与医务救治事业结下终身缘分。彼时的战地卫生兵，是前线战士最坚实的生命屏障。向昌林深知，医术便是战力，多一分精进，战友就多一线生机。

在朝鲜战场，向昌林跟随部队参加了上甘岭等战役中的多次战斗。他清楚记得，当时伤员一个接一个送下来，轻伤员就地包扎后归队，重伤员向后方的医院转送。在抢占391高地的战斗中，为守护战友生命，向昌林和战友们日夜坚守、连续作战，常常数日不眠不休。抢救伤员时，他始终沉着冷静，多次成功把战士从死亡边缘拉回，其中许多伤员是邱少云同志生前的战友。因在救治伤员中表现突出，他受到部队嘉奖。

荣誉加身，却难解他心中的遗憾。目睹一些战友因伤情过重、医疗条件有限、救治不及时而壮烈牺牲，年轻的向昌林愧疚不已。“许多年轻的士兵，因为抢救不及时，永远长眠在异国他乡。他们牺牲时才二十多岁。看着没能救回来的伤病员，我们真是心痛啊！如果我的医术再精些，判断再准些，动作再快些，或许就能再多挽回一位战友的生命。”采访时，向昌林眼含泪水，哽咽着说。这份藏在心底的憾痛，成为他终身精进医术、坚守医者使命的不竭动力。

在之后的军旅生涯中，无论是炮弹撕裂夜空的深夜，还是伤员转运的短暂间隙，他都守在老军医身边，目不转睛地观察每一次清创、包扎与急救处置，把每一处操作要点牢牢记在心里。于他而言，学到的每一点知识，都是托举战友生命的希望。为留存珍贵的战地救治经验，他伏案记录、整理心得。粗糙的纸页上，写满了战场外伤急救、伤情判断、抗感染处置、简易病症诊疗的各类方法。每一条记录，都成为承载生命希望的珍贵宝典。

1957年10月，向昌林随部队回国，随后复员返乡。褪去军装，他的行囊朴素无华，唯独这本厚厚的战地医学笔记，被他郑重珍藏。于他而言，这本笔记是战火岁月的珍贵馈赠，是救死扶伤的初心起点，更是他奔赴基层、服务百姓的底气所在。医者使命，不分军管乡土；治病救人的信念，自此深深扎根心底。



向昌林在党旗前留影。



向昌林在村史馆给学生们讲述战斗故事。

一本笔记的三重时空：

94岁老兵向昌林与他的战地医学笔记



村干部看望向昌林。



向昌林和村里老人们聊天。

第三重时空／薪火相传，余热生辉续写担当

1992年，深耕高原医疗一线三十余年的向昌林正式退休。褪去乡村医生的身份，他依旧初心不改、热忱不减，始终以老兵、老党员的标准要求自己，从未停下奉献的脚步。退休后的他不愿安享清闲，常年奔走在河坝村的田间地头，时刻心系乡村发展、牵挂群众生计。

扎根高原数十年，向昌林深谙本地的水土、气候与地理优势。经过长期实地调研，他发现河坝村河谷温润、光照充足，适宜种植蜜桃、樱桃、枇杷、草莓等小杂水果。为带动村民增收致富、助力乡村振兴，他主动对接村“两委”，提交产业发展建议，牵头推动小杂水果种植产业落地。在他的带动与指导下，短短三年，河坝村小杂水果种植规模突破2000亩，昔日贫瘠的山沟坡地变成瓜果飘香的果蔬基地。依托特色种植产业，村里顺势发展乡村旅游，村民纷纷开办农家乐、采摘园，吸引大量外地游客前来体验。偏僻落后的深山村落，蜕变为远近闻名的“桃花源”，村民收入稳步攀升，家家户户过上了安居乐业的幸福生活。

2020年，向昌林荣获“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。一枚沉甸甸的纪念章，是国家对老兵浴血卫国、舍生奉献的崇高褒奖，也见证着这位老兵跨越七十载不曾褪色的家国情怀。

乡村旧貌换新颜，耄耋之年的向昌林再次主动担当，成为村史馆的红色讲解员。他的一生，镌刻着两段滚烫岁月：战场之上，以医术护战友性命；高原乡土，以仁心守百姓安康。而那本珍藏七十余年的战地医学笔记，便是最鲜活的红色教材——纸页间的每一段记录，都是可触可感的初心与信仰。

随着乡村旅游发展，众多游客、师生慕名前来聆听他的事迹。村史馆里，向昌林手持泛黄的笔记，娓娓讲述硝烟战火中的青春坚守、高原行医的温暖岁月、乡村蜕变的奋斗历程。质朴的话语，真实的经历、纯粹的初心，深深感染着每一位聆听者。“把故事讲给下一代听，让娃娃们知道今天的好日子是怎么来的，我心里才踏实。”这是向昌林最朴素的心愿。他坚持宣讲红色故事，只为让后辈铭记峥嵘岁月、缅怀革命先烈、珍惜当下美好生活，让爱国奉献、坚守担当的红色精神代代赓续。在他的感召下，村里众多年轻人主动加入志愿服务队，扎根乡土、服务群众，积极投身乡村振兴、公益服务、基层建设各项事业，让老兵的家国情怀与仁爱初心生生不息、代代相传。

岁月流转，初心不改。七十余载风雨兼程，炮火硝烟早已散尽，青葱少年已成耄耋老人。时光沧桑了容颜，却从未磨灭向昌林心中的家国情怀与医者仁心。一本小小的战地医学笔记，跨越时代、承载初心，串联起战场淬炼、高原济世、薪火传承的三重人生时空，见证了一名老兵的赤诚担当，也见证了一名医者的大爱无私。



国庆前夕，九龙县乌拉溪镇河坝村村史馆内，94岁的向昌林端坐于木椅之上。岁月在他脸上刻下深深的纹路，他的眼眸依旧澄澈赤诚。几名小学生围坐在他身旁，静静聆听老人讲述过往岁月。相较于惊心动魄的战斗故事，更令人震撼的，是他手中那本泛黄起皱、字迹斑驳的战地医学笔记。这本珍藏七十余年的笔记，密密麻麻记录着战地急救技法、伤病诊疗心得与用药经验，是向昌林在炮火硝烟中淬炼仁心仁术的见证，是他扎根高原、行医济世的信念源头，更是一名老兵跨越半生、不改其志的精神印记。硝烟散尽，初心如故，以这本笔记为火种，向昌林穿越战场、乡土、传承三重时空，用一生践行救死扶伤的使命与担当。

◎九龙县退役军人事务管理局
全媒体记者 秦松 泽仁正光
文/图

第二重时空／笔记为炬，扎根高原坚守仁心

复员安置时，向昌林回到绵阳市三台县，依照政策可以得到一份稳定安逸的工作。但当他得知川西高原地广人稀、缺医少药，当地群众常年求医无门、饱受病痛困扰时，心底的医者热忱再次涌动。“学医，就是为了治病救人，无论是在部队，还是回到地方。”看着手中的医学笔记，想起战场之上未能留住的战友，他毅然放弃安稳生活，主动请缨奔赴条件艰苦的九龙县，成为一名乡村医生，以毕生医术守护高原百姓安康。

初到子耳乡，高原的艰苦远超预期。这里山高谷深、沟壑纵横，村寨散落深山峡谷，交通闭塞、山路崎岖，仅有羊肠小道连通各个村组。当地医疗条件极度落后，乡卫生室设施破旧，只有听诊器、体温计两件基础器械，没有任何辅助诊疗设备，药品储备匮乏，“看病远、看病难、看病贵”是长期常态。

艰难的环境从未动摇向昌林的初心。他将战地医学笔记奉为行医宝典，时常翻阅复盘，把在战场淬炼出的急救技术与诊疗经验，结合高原地域特点、群众发病规律加以改良优化，使之贴合基层诊疗需求。一本泛黄笔记、一个棕色药箱、一双耐磨布鞋，是他的行医“家当”。三十余年间，他风雨无阻、跋山涉水，徒步穿梭于各个村寨，常态化走村入户、上门巡诊，守护一方百姓健康。

只要群众有求医需求，向昌林必定随叫随到。村民夜半发热、孩童久咳不愈、群众劳作受伤，他总是手提马灯、踏破夜色上门诊治，耐心护理、细致叮嘱。面对孤寡老人、困难群众无力支付医药费的情况，他常年自掏腰包垫付药费，从不记账、从不催讨，默默奉献、不求回报。

彼时的高原乡村，医疗卫生知识匮乏，群众卫生观念落后，养成较多不良生活习惯，常见病、多发病、传染病发病率偏高，小病拖重、轻症拖危的现象十分普遍。向昌林深知，治病更要防病，唯有普及卫生知识，才能从根源上改善群众的健康状况。为此，他依托笔记中的防疫知识、

养生常识，主动扛起卫生宣教与疫病防控的重任。巡诊之余，他逐户耐心教导村民勤洗手、常通风、讲卫生，普及饮食禁忌与日常防病知识，帮助群众摒弃陋习、预防疾病。结合高原植被资源与气候特征，他对照笔记中的草药辨识、土方治病知识，亲自上山采药，手把手教村民识别柴胡、黄芪等中药材，普及简易炮制、对症用药的方法，用安全有效的土办法防治麻疹、百日咳、破伤风等高原高发疾病。日复一日的科普与引导，让科学卫生的理念深深扎根高原，有效降低了乡村传染病和常见病的发病率，也逐步改变了当地落后的卫生面貌。

20世纪60年代，子耳乡麻风病悄然流行。受落后认知影响，麻风病被视作不治之症，患者遭到村民排斥隔离，独居深山沟谷，无人医治、无人照料，身心遭受双重摧残。在人人避之不及的情况下，向昌林不惧传染风险，主动穿上白大褂、背起药箱，进驻隔离山沟，成为麻风患者唯一的守护者。数年间里，他常年往返隔离区，定时为患者消毒、换药、喂药，细致记录每一位患者的体温、病情与用药反应，结合笔记中的诊疗经验不断优化治疗方案。在无先进设备、无特效药品的困境下，他凭借扎实的战地医术与极致的耐心，悉心调理救治，让十余名麻风患者基本康复、重获新生。

数十年扎根高原行医，向昌林以仁心暖民心、以医术护平安，被当地藏族群众亲切地称为“高原好门巴”（藏语“门巴”即医生）。这朴素的称谓，是群众对他最真挚的认可与赞誉。

“我是个闲不住的人，或许只有忙碌起来，才不会去想战场上牺牲的战友。”这是向昌林常说的话。于他而言，半生行医不仅是职业坚守，更是对牺牲战友的告慰。他以毕生奔波弥补战场遗憾，用一次次救治守护人间烟火，在川西高原坚守三十余载，踏遍千山万水、走遍千家万户，以一本旧笔记守一份赤子心，践行了医者大爱无疆的初心使命。



甘子日报
GANZI RIBAO

康巴周末

【第1139期】

封面

2026年10月16日 星期五

责任编辑：南泽仁 校对：傲昂嘉措

版式设计：边强

5

记录时代
见证历史
传承文化

立足甘孜
放眼世界
创建未来

精彩导读

6

康巴人文

老园林里隐逸情

士大夫的隐逸意识借园林得以表现，在私家园林中尤为突出，园林遂成为隐逸意识的物化形态。

7

康巴文学

嘉绒传奇

每座碉楼四角顶端都插着一面绘有夏琼（藏语，大鹏鸟）的旗帜，每一层的小窗口里，隐约可见守御的兵士。越往高处，山势越险。

8

文化视野

历史镜像与女性主体性重构

《璇玑图》是前秦奇女子苏蕙所创造的民族手工艺品杰作，更是中国诗歌史上的一朵奇葩。

副刊