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早上出发时，为减轻身体

负 担 ，我 只 吃 了 半 碗 糌 粑 面

团。这微薄的能量，在早间的

行走中消耗殆尽。离开萨帕山

庙后，我的肚子便咕咕直叫，

但为不影响行进节奏、不加重

身 体 负 担 ，一 路 忍 住 没 有 进

食。等我终于走出森林，来到

寒雾缭绕的“日庸”牧场时，饥

饿感已不容抗拒地涌了上来。

◎此称
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◎王家年

在魏晋隐士中，那些寄情真山

水的名士，在文学史上占有重要地

位。他们啸傲行吟于山际水畔，体会

自然真谛，抒发真情实感，摆脱人间

烦恼。“竹林七贤”的领袖嵇康，“越

名教而任自然”，藐视功名，追求自

然山水的纯真；阮籍一旦入山，便流

连忘返，数日不归——在他看来，只

有山水能使精神安息。陶渊明“少无

适俗韵，性本爱丘山”，

辞官隐居，怡然自得，

“久在樊笼里，复得返

自然”；归居田园，由飞

鸟悟出人生的真谛，

“问君何能尔？心远地

自偏。采菊东篱下，悠

然见南山”；又以《桃花

源记》勾画出与尘世隔

绝的理想世界。左思在

归隐中吟出“非必丝与

竹，山水有清音”，写下

著名的《招隐》诗。王羲

之、孙绰、谢安等 42人

会于会稽山阴之兰亭，

曲水流觞，饮酒赋诗，

所作大多仰观宇宙之

大，融山水与玄学于一

炉，传为千古韵事。大

画家顾恺之对大自然

由衷讴歌：“千岩竞秀，

万壑争流；草木蒙笼其

上，若云兴霞蔚。”凡

此，都代表士人对山水

的思想感情，体现出对

自然美的鉴赏能力。

寄情山水，雅好自

然，一时蔚为社会风

尚。游历山川毕竟需要

跋涉，要付出艰辛的体

力，不可能长久占有大

自然。于是，在城市之

中模拟山水、营造“第

二自然”的园林便应运

而生。私家园林应运而

兴，民间造园成风，名

士爱园成癖。《世说新

语·简傲》载：王子敬自会稽经吴，闻

顾辟疆有名园，先不识主人，径往其

家。值顾方集宾友酣燕，王游历既

毕，指麾好恶，傍若无人。

顾辟疆园为当时名园之最，号

称“吴中第一名园”，受到文人雅士

的倾慕。戴颙宅园亦负盛名。园主

之父戴逵既是山水画高手，又傲视

权贵，被《晋书》列入“隐逸”传；戴

颙本人也是画坛名家，山水画尤为

空灵，有隐逸之气，卜居苏州后，在

宅园内“聚石引水，植林开涧，少时

繁密，有若自然”。南朝徐湛之在广

陵所建园林，尽显自然之美：“风

亭、月观、吹台、琴室，果竹繁茂，花

药成行。”梁武帝之弟、湘东王萧绎

在江陵营建“湘东苑”，或倚山，或

临水，或借景园外，山水主题十分

突出，是南朝著名园林。西晋石崇

在洛阳所建“金谷园”，“有清泉、茂

林、众果、竹柏、药草之属，莫不毕

备”；这位以掠夺、斗富闻名的巨

富，到了晚年竟在精神上追求山水

之乐，虽属附庸风雅，却可见普遍

向往山水之胜的社会风气。

私家园林的隐逸格调还影响到

皇家园林。皇家苑囿虽在都市，亦模

拟自然山水，北方如邺城、洛阳，南

方如建康。曹魏所建帝王宫苑“铜雀

园”，利用天然山水资源，相传曹操

曾欲“铜雀春深锁二乔”。十六国时

后赵石虎役使十余万人修建御苑，

挖池叠山，苑中最著名者为“华林

园”。魏明帝在洛阳大造宫室御苑，

其中以芳林园为主，皇帝还亲自带

领百官参与营建。东晋与南朝定都

建康后，天然湖泊玄武湖成为御苑

区，历代均有扩建，至梁武帝时臻于

极盛；建康的皇家园林

规模虽不大，却充分利

用玄武湖优越的自然

山水，精心设计，建造

豪华，具有典型的“六

朝金粉”气息。

魏晋隐逸山水的

思潮还波及宗教，出现

了大量与私家园林异

曲同工的寺观园林，仅

洛阳城内外就有一千

多处，建康一城亦有五

百多处。许多山川因风

景优美而成为寺观所

在 ，“ 天 下 名 山 多 庙

宇”，成为风景名胜地

的一大特色。园林艺术

兼容儒、道、玄诸家美

学思想而向更高水平

跃进，园林景观多带

儒、释、道思辨色彩，古

典园林由此形成皇家、

私家、寺观三大类型并

行发展的局面。

魏晋出现大量山

水诗文，或写真山水，

或写假山水，为后人留

下众多的“山记”“水

记”“园记”；园林成为

诗画艺术的载体，造园

讲究意境创造，标志着

园林从写实向写意的

过渡，升华到一个新阶

段。谢灵运《山居赋》对

山川风貌有精细而一

往情深的描绘，谢灵运

是第一位把山水自然

作为独立审美对象并取得巨大成功

的大诗人；赋中还涉及卜宅相地、选

择基址、道路布设、景观组织等内

容，为以往汉赋所未见，标志着文人

写意山水园的升华。庾信《小园赋》

描写一座简朴、宁静、恬淡、与世无

争的小园，寄托了他对园林意境的

追求，堪称文人写意山水园的极品。

隐逸思想影响着后世文人士大

夫的政治态度和生活观念。历史上

许多著名的隐逸人物与事件虽已了

无痕迹，其精神印记在苏州园林中

却随处可见：石湖是田园诗大家范

成大的归隐之地，在这块山水俱佳

的吴中胜景，范成大写下大量田园

诗，开创了田园诗的新天地；宋代苏

舜钦隐居时所建沧浪亭，则成为文

人士大夫隐居的文化符号。“小隐在

山林”“大隐于市朝”，说的是看破红

尘之后，或隐居山林，得自然之趣；

或隐身市朝，于最世俗的物欲中排

除嘈杂干扰，自得其乐，通过不断修

养，达到物我两忘的境界，实现心灵

的升华。古代隐士所追求的生活方

式、精神乐趣与价值理想，是建立在

深厚文化素养之上的精神境界与审

美情趣；其所追求的空灵、超脱、悠

然、飘逸的风神格调，成为古代文人

最高的精神境界。
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历史上对隐士的

称呼多种多样，主要

有隐士、高士、处士、

逸士等。隐逸文化是

古 典 园 林 的 重 要 主

题：士大夫的隐逸意

识借园林得以表现，

在私家园林中尤为突

出，园林遂成为隐逸

意识的物化形态。

文化随笔

我在牧房旁找到一块干

爽的草坝席地坐下，把包里的

食物拿了出来。食物极其简

单，都是哥哥替我做的。主食

是两块用火炭煨烤出来的面

饼，藏语叫“阔瓦”，长久以来

都是农村里的首选户外食物。

其做法大致如下：面粉掺水揉

好后，放进少许食盐——这是

为了防止饼在高山区域快速

变质——再做成饼状，埋进灶

炭中煨至半熟，取出后掸去附

着的灰烬，立在灶炉边以慢火

翻烤，直至表层焦黄，方算大

功告成。这种食物，只有在火

塘等传统炊事环境中才能做

成。电饼铛等现代炊具虽也能

烤出相似的面饼，但其口味永

远无法与真正的“阔瓦”媲美。

“阔瓦”之所以成为农村首选

的户外食物，一是因为它方便

携带，装进包里后不易变质，

也不易被挤烂，保存多日仍能

安心食用；二是因为煨烤的特

殊方式能最大程度地留住麦

子的原香，尤其到了户外，那

香甜的口味更为突出。

与“阔瓦”最相配的，是煮

熟后冷却的香猪肉。在高山牧

场等户外地带，此二者简直是

绝配，一同咀嚼时，常有妙不可

言的口感；若能就地搭灶，烧出

一壶醇厚的酥油茶，那就再美

不过了。我们也曾试过把大米、

老干妈、泡菜、炒肉等作为户外

食物，但根本抵不过“阔瓦”与

猪肉的美妙。奇怪的是，在日常

饮食中，这个搭配却没有那么

诱人——这种感觉，唯有过这

种饮食经验的人才能领会。“阔

瓦”、猪肉与户外胃口之间，或

许有着某种值得一说的微妙联

系，这是我无法说清的。

才坐下不久，一路上冒出

的热汗便冷却下来，一股寒意

涌遍全身。我拿出包里所有的

衣物，把自己裹得严严实实。肚

里虽已有了饱感，手却忍不住

又掰下许多“阔瓦”塞进嘴里，

接着把一块块切好的猪肉大口

咀嚼，再就着保温杯里的热茶

送下肚去。望着云雾在眼前来

回飘飞，突然觉得自己好幸福。

一看时间，已临近正午十

二点，我第一次感到紧迫——

我连今天的第一个大垭口还

没有翻过。我赶忙收拾好食

物，从日庸牧场重新上路。

GPS 上 ，海 拔 读 数 正 从

4300米不断攀升。双脚越来越

沉重，一股难以抗拒的慵懒感

最先从腿骨中涌出，随即蔓延

全身，我突然变得绵软无力，

仅靠不切实际的信心和意志

力，拖着沉重的身体缓慢前

移。我拄着从牧场捡来的木

棍，从头到脚细细感受了一遍

自己的身体，才确定没有出现

高山反应。

“到了高山路段，不要走

得太快，也不要久坐休息，因

为休息久了，重新走起来会非

常困难……”临行前妈妈的叮

嘱，简直像个真理。

日庸牧场过后，便是高寒

荒漠与流石滩地带。除了流石

滩上有些路段已被不断塌落

的碎石覆盖外，其余几乎与记

忆中的一模一样。山谷与草坝

上的土路，还是那么坚硬平

整，路面上不曾多过一块石

头，踩实的土地上也没有高寒

植物轻易生长，只有一些相对

松软的路面上，生长着几株长

鞭红景天，此时叶色血红，使

逐渐荒凉的路段有了些生趣。

这情形与森林中的路段

形成鲜明对比。在森林中，或

者在海拔较低的区域，废弃的

土路要不了多久便会被各类

植物完全占据；而在高山地

带，这么多年过去了，仍然没

有足够顽强的植物在人类频

繁活动过的区域里轻易生长。

由此，我真切地明白了，为什

么在整个环保议程中，高原生

态的保护和恢复总被置于优

先位置——相比其他区域的

植物，高山世界的草坝和植物

承受着更多样、更极端的生存

压力；一小片被人类彻底破坏

的区域，或许再也没有重新恢

复的机会。这并非耸人听闻的

假设，而是浅显易见的事实，

正生动地展现在我们面前。

我一路向南。

聚集在左侧的大片浓雾

被风吹散了，一座形似佛塔的

暗红色山体，倏然从散开的流

雾中显现。这是萨荣村的神山

“萨钦赞日梅布”。从卫星地图

上看，方圆几百里内，唯有这

座山是暗红色的；有时在雨后

的阳光中，它看上去会格外鲜

红。萨荣村的民间弦子歌词，

这样歌唱自己的神山：

夏钦赞日梅布，

垂顾萨荣山民。

头顶无须高帽，

山巅自有白雪；

腰间无须缎带，

山腰绿林成海；

脚上无须鞋履，

山麓溪流涓涓。

1913年6月，英国植物学

家、探险家金敦沃德来到德

钦，此后以阿墩子（德钦旧称）

为据点，到周边区域进行植物

资源调查和种子收集，足迹踏

遍如今仍难以抵达的高山荒

野。是年10月18日，他雇了一

批驮运物资的马帮和一名藏

语翻译，翻越闰子雪山（日记

中写作“隆茨雪山”）、纽玛垭

口（日记中写作“楚玛拉”）后，

顺着董庸宗牧场以下的林谷

抵达茂顶。

当金敦沃德走到与我此刻

所在大致相同的路段时，也看

到了这座神山。他在旅行日志

中写道：“在不远的东面矗立着

一座巨大的悬崖山体，颜色鲜

红，在傍晚的阳光下闪闪发光，

形成了一个非常显眼的地标，

四处散落的岩石碎片表明这是

砂岩或长砂岩。”随后，他顺着

山道，从邻近的林谷继续前往

茂顶，并在日志中对茂顶的人

情风物由衷赞叹。很多年后，他

在这些区域的旅行日志，收录

于《蓝花绿绒蒿的原乡——清

末英国博物学家的滇西北及川

康纪行》一书出版。

关于金敦沃德从阿墩子到

茂顶的具体路线，一直存在分

歧。然而当我重新走过这条山

道、再读他的旅行日志时，几乎

可以确定就是这一条了。日志

中写到了萨钦赞日梅布、沿途

的高山湖泊，以及抵达茂顶之

前的穆么森林温泉等，只是对

闰子垭口的描写颇不贴切。询

问村里的老人才知道，从前在

闰子垭口附近，还有另一条通

往德钦的山道。降雪季节，马帮

到达山谷后，会根据两个垭口

的具体雪情择道前行。

我面向即将被另一片从

山口涌出的浓雾遮盖的萨钦

赞日梅布山，心底冒出一句不

知从哪里记下、或许与我的行

程并无关系的祷词：让无力者

有力，让悲观者前行。

无论我如何重建信心，清

晨时的心气和脚力，还没有回

到身体里。内心那个不愿服软

的自我，像一个无人理睬的演

说家，正用尽最后的力气，为

疲软的身体鼓劲。

路边有几丛火红的景天，

流石滩上还生长着一些正在枯

萎的雪兔子。土路两旁的雪灵

芝，此时已彻底金黄，在艳阳的

照射下，像一簇簇遗落在大地

上的黄金。雪灵芝旁边，成片的

白雪茶（又名“地茶”，藏语叫

“夏瓦茹角”，意为“鹿茸茶”），

经过晨间高山冷雨的洗礼，正

挺立着纯白纤细的管状体。

村里人说，服用白雪茶可

以防治高山病，缓解高山徒步

中的疲劳感，这是他们应对高

山病的主要办法。我蹲下身，

不一会儿就从黄苔间采下一

把白雪茶，塞进嘴里大口咀

嚼。没想到它口感如此苦涩，

我差点吐了出来，但想到它或

许能对我的身体有所帮助，只

好忍着恶心咀嚼细碎，用开水

冲服下去。

在经济匮乏的上世纪九

十年代，白雪茶也是村民们的

收入来源之一，只是采收过于

麻烦，收益又极其微薄。夏天，

无处挣钱的年轻人会结伴来

到高山区域，以采摘雪莲花为

主，顺便拎上袋子，整日匍匐

在高山草地上采收白雪茶。积

攒到足够数量后，晾干了带到

德钦县城，卖给特产店或药材

铺。高山上的艰辛，在极其简

便的交易中被彻底抹去；加之

药材收购渠道单一，这样的苦

力往往换不来预期的收益。

很多年来，村民们已经先

于当地环保法规，不再采挖这

些高山药材，它们又生长到离

山道不远的区域。村民们不再

采挖这些药材，当然不仅仅是

出于对高山植物的保护意识，

更多是因为有了更好的创收

选择。对森林等其他生态资源

的保护，也是出于同样的原因

——只有存在更好的替代方

案时，人们才会放弃原先那种

具破坏力的生存方式。如果只

是向一个独居荒野的人讲述

采挖野菜或捕猎动物的罪过，

不仅荒唐，而且可耻。

我继续上路。不知是因为

吃了白雪茶，还是从午饭后的

长久休憩中缓了过来，状态突

然有所好转。然而仍旧不能急

速前行。倘若从萨荣老村开始

的所有坡路都算在翻越当天

第一个垭口——纽玛垭口的

行程之内，那么我现在快要成

功了。海拔正在接近 5000米，

在寸草不生的砂石坡上，我至

多每走十步，就要拄着木杖歇

一次。行走时汗流浃背；稍一

停立，又被来自山口的冷风吹

得浑身透凉。回望来路，远处

的群山与森林苍苍莽莽，辽阔

如原野。

垭口近在咫尺，走起来却

无比遥远，每一步都像是在跨

越千山万水。

（未完待续）


